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PREFATA

Aceasta carte este o lectie practica de filozofie crestina a vietii. Ea
descrie cu lux de amdnunte demersul fiintei umane sub atingerea
calauzitoare a lui Dumnezeu. Este un destin crestin, in cel mai frumos
sens al cuvantului. Era normal ca el sa nu fie decat misionar. Fiecare
nou-niscut in Impiritia Cerurilor este binecuvantat ca purtitor de
speranta si mantuire. Experienta de viata prezentatd in aceastd carte
dovedeste cu prisosintd acest adevar.

Maina lui Dumnezeu este prezentd si activd in mod tainic In viata
lui Sebastian, In timp ce asaza temeliile. Locul cel mai probabil
producitor de caractere puternice a fost o familie de intelectuali sdraci,
dar cu mari aspiratii morale si profesionale. Dificultitile inerente vietii
cotidiene, agravate in mod suplimentar de un sistem de guvernare
materialist-dialectic, nu fac decat sd ridice stacheta la maximum pentru
probele de virtuozitate n scoala curajului si a luptei corp la corp cu
disperarea, neputinta si nedreptatile. In acest teren de instructie, cu nuante
corectionale severe, a venit o noapte senina cand Sebastian — cautand
printre gratii — descoperd Cerul. Acesta fusese totdeauna deasupra
capului siu, dar sistemul il invitase ci nu existi asa ceva. In noaptea
aceea, Sebastian a facut primul pas spre marea evadare, indltdnd prima
rugdciune. Trebuia Tnsd sd mai astepte putin; erau incd alte lectii
importante de Tnvatat.

Urmeaza cursurile de supravietuire Tn nonsensul postrevolutionar.
Acestea erau absolut necesare pentru a crea dorul dupd ceva mai bun.
In acest context de tranzitie spre niciieri se produce intdlnirea de gradul
zero. Ca profesor suplinitor la Costesti, langd Botosani, primeste lectii
de pace sufleteascd predate de Sefora, o copila sfioasd si cuminte, dar
care face dovada deplind a credintei si a cunoasterii Cuvantului.



Era timpul primelor lectii de Biblie si acestea se intemeiau pe
profetiile din Apocalipsa. Lucrurile se precipita si marea sete de adevar
il conduce spre Tragedia veacurilor si Hristos, Lumina Lumii. Curand,
adevarul se transforma in crez, iar acesta va transforma viata si
obiceiurile. Era vremea renasterii din propria cenusd. Era si cazul, pentru
cd peste numai patru luni incepeau cursurile de teologie sistematica la
Seminarul Teologic din Bucuresti si mai erau inca 150 de candidati
intrati in cursd, la examenul de admitere.

Seminarul Inceput la Bucuresti se va termina, normal, unde
altundeva decat la Somerset West, in Africa de Sud, pentru ca Sebastian
trebuia sa fie aproape de mirosul desertului Kalahari si aproape de
privirile curioase ale bosimanilor. Vor urma jungla Amazonului si
gheturile Groenlandei. Incep si se contureze “toate marginile
pamantului”.

Prin aceasta carte, Sebastian face dovada maturititii sale misionare.
El a Inceput sa produca deja o miscare pentru misiunea de la capatul
pamantului. Sebastian are nevoie de rugdciunile noastre, de participarea
cu fonduri si mai ales de oameni care sd-i stea aldturi, acolo la capatul
lumii, pentru a duce Evanghelia vesnica la orice neam, la orice semintie,
la orice limba si la orice popor, chiar in aceastd generatie.

Prin faptul cd ati cumpdrat aceastd carte, ati inceput sd contribuiti
cu fonduri la aceastd misiune. Editura Zappy’s a dezvoltat acest proiect
— de traducere si tiparire in limba romana a cartii Pdnd la capdtul
pdmantului — cu scopul de a darui tot profitul obtinut din vanzarea ei,
Societdtii Pelerinul, care sustine toate proiectele misionare ale lui
Sebastian si ale colaboratorilor sai.

lon Buciuman



Capitolul 1

INCEPUTURI

M-am ndscut In Roménia, in timpul regimului comunist, intr-o
familie de intelectuali —amandoi profesori de filozofie si istorie, amandoi
oameni realizati si mari cugetatori. Din cate imi pot aduce aminte, m-am
bucurat de o mare libertate. Cred ca din perioada In care am Tnceput
scoala, parintii m-au lasat sa fac ce vreau (cu unele exceptii, desigur).
Inci de la inceput, m-au educat sa am respect pentru lumea, societatea,
oamenii si culturile din jurul meu. Au incercat sd-mi dea ce a fost mai
bun cu putintd, desi viziunea cu privire la lume pe care mi-am format-o
in timpul primilor 20 de ani de viata nu era o viziune atotcuprinzatoare.
La drept vorbind, cine are o viziune atotcuprinzdtoare? Daca ar fi sd
rezum ceea ce am invdtat de la viatd, as spune urmdtorul lucru: cu cét
credem ca stim mai mult, cu atdt mai neinsemnati devenim — si asta
dacd vrem intr-adevar sa dobandim adeviarata cunoastere. Asadar, nu-i
pot invinui pe parintii mei pentru viziunea pe care am adoptat-o, deoarece
mi-au oferit tot ce stiau mai bine, si pentru acest lucru i iubesc foarte mult.

Dar viata nu a fost atit de buna cu pdrintii mei pe cit erau ei de
buni. Am fost loviti de multe ori de neprevazut. Tatdl meu, desi un om
minunat, a fost urmarit de ghinion toatd viata: era s fie omoréat intr-un
accident de tren, s-a ars cu ulei Incins la 1.000°C 1intr-o fabricd, a fost
atacat de cini turbati — si de oameni turbati — si alte si alte accidente.
Mama, o femeie frumoasa si foarte talentatd, a suferit toata viata de o
boald de inimd si a fost mdcinatd de stres, vaiete si griji. Inci nu stiu
cate seri au petrecut Tn singuratate parintii mei, gindindu-se cu disperare
ce sa le pund pe masa, a doua zi dimineata, celor cinci copii flamanzi.
Guvernul comunist rationalizase alimentele pentru populatie, pentru ca
cei din conducere sa poata plati datoria externd a tarii i sd-si construiasca
palate. Unei familii ca a noastrd i se permitea sd aiba 5 kilograme de
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cartofi pe saptamand, o paine pe zi, un litru de ulei pe luna, 5 kilograme
de faind pe luna, pentru paine, si asa mai departe, toate pentru cei opt
membri ai familiei noastre. Cat de mult mi-as dori ca pdrintii mei sa fi
stiut atunci ceea ce stiu eu azi, fiindca viata lor ar fi fost mult mai usoara.

Cea mai mare parte a copilariei mi-am petrecut-o cu bunicii, la
lasi, pentru cd parintii mei erau inca studenti, incercand s lucreze, sd-si
creascd copiii si sd mearga la scoala in acelasi timp. Bunicii erau
nemultumiti din cauza ca tatal meu, adica fiul lor, nu se casatorise cu o
fatd bogatd. Ca urmare, familia noastrd nu a primit ajutor din partea lor.
Dintr-un anume motiv, totusi pe mine ma iubeau si m-au tinut la ei
pentru o buni parte din primii mei sapte ani de viati. Imi aduc aminte
cd l-am Intalnit pe fratele meu, care era crescut de cealaltd bunicd, mama
mamei, de-abia cAnd aveam patru sau cinci ani. M-am uitat in ochii lui
si m-am simtit intimidat de el. Avea o hotdrare 1n privire, i se citea
ambitia pe fatd si nu mi-a venit sd cred cd era chiar fratele meu. Am
mers afard si ne-am jucat cu arcuri si sageti, el fiind cowboy-ul, iar eu
indianul. Desigur, ca si in istorie, cowboy-ul invinge intotdeauna si din
acest motiv nu l-am prea avut la inimd pe fratele meu mai mare, decét
cand am ajuns la maturitate. Astdzi, suntem cei mai buni prieteni,
navigdnd impreund pe oceanele lumii sau mergand in expeditii. Pe
mdsurd ce m-am maturizat, am inceput si inteleg cat de gresit il
percepusem pe fratele meu.

Nu stiu cum, dar eram considerat ciudatul familiei; aveam un cap
enorm, asezat pe un git subtire. Aceastd combinatie ficea ca, atunci
cand cineva ma striga dintr-o parte, sd nu pot sa-mi misc gatul, fiindca
nu puteam sa-mi tin capul drept. Am fost foarte slab, si nu numai pe
perioada copildriei, ci pana pe la 25 de ani. Eram palid, cu o voce
pitigdiatd, nu-mi plicea sa ma joc cu baietii, pentru cd erau prea duri, si
nu-mi placea sa vorbesc cu oamenii. Am descoperit de la o varstad fragedd
cd cel mai bine era sd-mi petrec timpul de unul singur, fiindca nu era
nimeni care sd ma terorizeze sau sa-si batd joc de mine, in afara de mine
insumi; si propria ridiculizare puteam sa o suport. Cand tata ne lua pe
noi, bdietii, la pescuit, in parc sau undeva in aer liber, pe mine ma gdsea
pierdut 1n iarba, analizand furnicile sau gandacii sau fiind pur si simplu
multumit cu propria mea lume Tn miniatura.
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Aveam o inclinatie deosebita sd intru 1n belele, incepand cu faptul
ca-mi prindeam piciorul la roata de la bicicletd, cand tata ma lua la
plimbare, si pand intr-acolo cd ma loveam cu capul de pereti, copaci sau
orice se afla n calea mea. Cred cd m-am lovit la cap de mii de ori si de
tot atatea ori m-am umplut de sdnge. Nu am avut niciodata mainile sau
picioarele rupte sau vreun alt accident major, cu exceptia rdnilor la ochi
si la cap, unde am fost plin de lovituri, cucuie si vanatdi.

Imi placea foarte mult sd pictez, sa meditez si sa citesc, lucruri
care aveau legdtura doar cu lumea mea, ce crestea in imaginatia mea cu
o0 viteza uimitoare.

La varsta de doi ani sau doi ani si jumatate, am fost rapit din fata
casei bunicilor de citre o sleahtd de tigani si abandonat intr-o cocind de
porci, intr-un oras din apropiere. Am fost extrem de ingrozit de acea
experienta si inca si acum imi aduc aminte de capetele mari ale porcilor,
care alergau In jurul meu In mizerie. M-a gdsit bunicul citeva ore mai
tarziu si m-a dus acasa. Cativa ani dupa aceea, am avut cosmaruri in
fiecare noapte, sucindu-ma si rasucindu-ma in pat, in timp ce ma luptam
cu forte gigantice care Incercau s ma inghitd. Bunicul, veteran din cel
de-al doilea razboi mondial si fost prizonier 1n Siberia timp de sapte
ani, era un om inteligent, dar foarte exigent si disciplinat. In timpul
acelor nopti de teroare, el mé lovea cu pumnul in cap, acesta fiind singurul
lucru pe care s-a gandit si-1 incerce ca si mi linisteasci. In acest fel, ma
trezeam din cosmar.

Situatia aceasta a durat cativa ani, pAna cand pdrintii au reusit sd
absolve universitatea si sa se mute intr-un alt oras, unde aveam o locuinta
a noastra. Totusi, cosmarurile mele au crescut in intensitate si au
continuat ani de-a randul de atunci inainte. Au disparut de-abia cand
L-am intalnit pe El, pe Prietenul meu cel mai bun si Addpostul meu.
Douaizeci si doi de ani au trebuit sa treaca din viata mea, inainte sa-L
intalnesc. Doudzeci si doi de ani de suferintd, razvrétire, ironii si
batjocuri.

Aveam sapte ani cand s-a Intdmplat ceva ce avea sa influenteze
cursul vietii familiei noastre. Parintii si fratele meu mai mare, Cristian,
au plecat intr-o excursie Tn Muntii Carpati, impreund cu un alt grup,
avand ca punct de plecare orasul Fagaras. Eu si sora mea Daniela am
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fost lasati acasd cu bunica din partea mamei. Dupd céteva saptamani,
mama si fratele meu s-au intors, dar fara tata. Mama ne-a explicat ca el
a trebuit sd se opreasca In nu stiu ce oras, cu treburi, dar eu am sesizat
nelinistea si stinjeneala din vocea ei si mi-am dat seama cé ceva nu era
in reguld. Apoi, intr-o seard, a venit un om care a spus ca a fost gasit
cineva langa o cale feratd, aproape de Fégaras, si cd rudele acestuia
erau rugate sa se prezinte la un anumit spital. Apoi ne-a aratat o fotografie
a acestui barbat, care avea ochii inchisi si o gaurd in cap. Mama a lesinat
pe loc, iar eu nu Intelegeam de ce, fiindcd nu-1 recunoscusem pe tata din
acea pozd.

Mai tarziu am aflat toata povestea: in timp ce se intorcea cu trenul
din excursie, tata a vazut usa vagonului deschisd si s-a dus sd o Inchida.
Dar din cauza vitezei trenului si fiindca tocmai vira intr-o curba, tata a
fost proiectat afard, prin usd, lovindu-se de un stalp si pierzandu-si
cunostinta. Si-a spart capul Tn doud locuri, iar o parte din osul craniului
a fost gasit la cativa metri de el. Din fericire (oricum, eu cred ca tata a
fost salvat prin interventie divind, cum avea sa mai fie salvat de multe ori in
viatd), a fost gdsit de un tdran, care trecea prin apropiere cu un car cu boi.
Acest om l-a luat si l-a pus in car, pe fan, si l-a dus la cel mai apropiat
dispensar, de unde a fost dus la primul spital. Primele sase luni a fost
hranit intravenos, deoarece se afla Tn coma, Intr-un spital din sudul tarii.

Chiar si acum, cand scriu acest lucru, tremur aducindu-mi aminte
de chinurile groaznice prin care am trecut cu totii. Jumdtate de an mai
tArziu, a revenit la viatd si a fost trimis acasi pentru recuperare. Imi
aduc aminte foarte bine momentul in care a intrat pe usa apartamentului
nostru din Botosani. Avea parul complet alb, desi avea doar 33 de ani (e
o coincidentd faptul cd si eu am aceeasi varstd cand scriu aceastd carte),
cu o barba lunga — de care m-am speriat cel mai tare — si cu o privire
goald si inexpresiva. Nu-si putea aduce aminte de nimeni si de nimic,
nu stia sa manance, sa vorbeasca sau sa faca ceva. Pentru el, eram cu
totii niste straini. Era irascibil, 1i placea sd stea izolat si nu voia sa faca
nimic impreuni cu noi. Imi era foarte dor de ocaziile cAnd mergeam la
pescuit cu el sau cand ne jucam fotbal, tenis sau sah — joc pe care il
indrageam foarte mult. Credeam ca pentru tot restul vietii o sa fiu nevoit
sa ma uit la o stafie si ca tatdl meu nu mai era. O, cat de mult imi doresc
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acum ca cineva din familia mea sa-L fi cunoscut pe Dumnezeu pe atunci!
Acest chin ar fi fost mai usor si am fi avut raspunsuri la mai multe
intrebdri! Din nefericire, eram cu totii atei si viata noastra era cu mult
mai grea decit va puteti imagina.

Tatal meu, asa izolat cum era, inchis in camera lui, picta toatd
ziua. Picturile lui erau Inspdimantdtoare: oameni morti, fantome, cenusd
si obiecte negre. Situatia a rimas neschimbatd timp de aproape doi ani
si, desi facea progrese si invdta sa mearga, s manance, sa vorbeasca si
asa mai departe, tot nu-si aducea aminte de noi. Apoi am cunoscut un
doctor care i-a spus mamei cd poate ar trebui sa ne mutim din Botosani
si sa mergem la munte, pentru ca aerul curat si natura i vor face bine.
Destul de convinsi, in vara anului 1980 ne-am mutat la Vama, un mic
sat in nordul Bucovinei, o comunitate frumoasa si izolata intre munti.
Mutarea a fost atat de binefacatoare, incat in mai putin de un an, tatal
meu a fost recuperat complet, si-a recdpdtat integral memoria si aveam
din nou tatd. Nu va puteti imagina fericirea mea. Am mers din nou la
pescuit, ne-am jucat din nou diferite sporturi si sah. Dar mai important
decat atat era faptul ca putem vedea in ochii lui acea scénteie care fusese
acolo dintotdeauna. Prietenul meu se ntorsese!

Ciudat cum eram, nimeni nu stia de ideile pe care le aveam 1n
minte si de lucrurile la care ma gdndeam. Desi crescut ca ateu, aveam
niste intrebari la care ateii nu-mi puteau raspunde si lucrul acesta ma
tulbura. “Daca am aparut din intAmplare si nu existd nimic dincolo de
lumea noastra, atunci de ce am aspiratii spre vesnicie si md gandesc la
lucruri spirituale, de exemplu la viata, moarte, ce e dupa moarte etc?” Cand
aveam 10 ani, eu si tata am mers la o Tnmormantare si am vazut pentru
prima oard un mort. Am fost de-a dreptul ingrozit. In acea noapte, a
trebuit sa dormim in aceeasi casa cu mortul, dar eu n-am putut sa inchid
un ochi! Ma tot gdindeam: “Oare mortul simte ceva? Ne poate vedea?”

Dupd Tnmormantare, I-am intrebat pe tata ce ITnseamnd moarte?
“Moartea nu inseamna nimic, fiule! Nu stii nimic, pur si simplu dispari,
nu mai existi.” Dintr-un anume punct de vedere, avea dreptate, nsa
numai partial. E adevdrat, moartea nu inseamnd nimic. Nu mai stii nimic,
iar spiritul tdu nu zboard Tnapoi in ceruri. Cu toate acestea, eu nu
pricepusem cd asta e soarta tuturor oamenilor. Ce se IntAmpld cu
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gandurile, emotiile si relatiile noastre? Unde se duc? Asadar, Intr-o sclipire
de moment, i-am spus tatdlui meu: “Tatd, ti promit ca Intr-o buna zi o sd
gdsesc o cale ca oamenii sd nu mai moard.” El a zambit si a dat din cap,
fard sd stie ca Intr-adevdr, intr-o zi, aveam sa gasesc aceasta cale.

La scoald ma descurcam bine, dar nu la fel de bine si in relatiile cu
oamenii. Eram terorizat aproape zilnic de baietii mai mari, cu voci groase
si par la subsuoard, care Tnjurau ca toti bdietii si scuipau ca toti baietii.
Nu intelegeau de ce eu nu injur, de ce nu am vocea groasa si de ce nu
pot scuipa ca ei. Pentru ei, nu eram decat un bdiat lipsit de valoare, care
ar fi trebuit sa fie fatd. Nu ma interesau jocurile lor si nu ma puteam
comporta ca ei. Distractia mea adevarata incepea dupd ce ma intorceam
in fiecare zi de la scoala. Ma dezbracam de hainele de scoald si ma
imbracam cu cele de aventura, imi luam arcul si sagetile — confectionate
de mine —, cutitul, o traistd cu mancare si plecam in munti pentru restul
zilei. Pentru mine, vacantele de vara erau raiul pe pAmant, pentru cd de
dimineata pana seara eram Robin Hood, Chingachcook sau Robinson
Crusoe. Cartile pe care le citeam 1n acea perioadd erau mai ales despre
aventuri, oameni exilati pe insule pustii, vandtori In jungle tropicale,
urmaritori in desert si asa mai departe. Imi stimulau o sete teribild dupa
locuri necunoscute. Pe atunci nu stiam, dar aceasta sete s-a dovedit a fi
definitia vietii mele actuale, doar ca intr-un usor alt sens, la care nu am
visat niciodata.

In timp ce exploram nestingherit muntii din nordul Romaniei, de
la varful Rardu pana in cAmpiile Botosaniului, si pescuiam in iazurile
dimprejur, mi-am dezvoltat un extraordinar simt al libertatii, o dorintd
nestinsd de a explora si de a vedea lumea dincolo de gradina din spatele
casel. Aceastd dorintd de libertate se afld Incd in inima mea azi, dupd ce
am fost si am explorat cinci continente ale acestei planete si am Tntalnit
multe culturi. Cu cat explorez mai mult, cu atit devin mai insetat dupd
cunoastere, diversitate si descoperiri. Totusi stiu cd multi oameni, multe
guverne si organizatii au Tncercat sa-mi suprime aceasta libertate, timp
de multi ani, pana intr-acolo ncat de cateva ori m-am aflat pe punctul
de arenunta. Sunt atit de fericit cd nu am renuntat, pentru c as fi pierdut
mai mult decat mi-as putea imagina si as indrazni sd cred.
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Capitolul 2

SUFERINTE

La varsta de 14 ani, am fost Tncorporat intr-o scoald militara, n
Campulung Moldovenesc, un oras frumos de munte, la 14 kilometri de
casa mea. Am fost foarte fericit cd am fost acceptat, deoarece stiam cd
instructia si antrenamentele aveau si ma inzdriaveneasca si sa ma faca
mai puternic. Speram sa nu mai fiu intimidat de altii. Stiam ca insemna
sd renunt la libertatea de a explora lumea, deoarece un soldat profesionist
trebuia sd-si serveasca patria pentru tot restul vietii. Trauma de a fi terorizat
de ceilalti era prea mare, asa cd a trebuit sa accept sd merg la acest liceu.

Nu cd in liceul militar as fi avut o viatd usoara! Aveam 14 ani,
varsta la care majoritatea copiilor incd se bucurau de copilarie, zburdand
liberi. Am fost antrenat in armata sd arunc grenade, sd trag cu mitraliera
si sd mdrsdluiesc In zapadd cu un echipament greu de 25 de kilograme
in spinare. Dar nu in asta consta greul. Trebuia sa merg la o scoala 1n
care mai erau 1.500 de baieti, fara nici o fata si fara parinti. Si nu numai
cd mergeam cu ei la scoald, dar si trdiam alaturi de ei, deoarece era
scoald cu internat, cu ziduri groase de caramida, situatd in afara orasului
si in afara lumii mele. Impérteam aceeasi cameri cu 25 de biieti. Trebuia
sd mananc Tmpreuna cu ei, sd fac dus impreund cu ei si sd-mi petrec
intreaga zi Tmpreund cu ei. Asa cd, acum eram nu numai terorizat, ci
sutd la sutd terorizat. Acum eram bitut si batjocorit in fiecare zi. Imi
spuneau “Fetita”, md Tmbrdcau in cearsafuri albe si imi cereau sd
marsdluiesc pe coridoare, intre doud randuri de bdieti care ma
inghionteau. Luau méancarea cea mai buna care se servea la cantina,
ldsandu-ma fard desert si fard paine, dandu-mi doar ciorba sau orezul
sau orice se servea la primul fel. Cand ni se cerea sd facem curdtenie la
baie sau in camerd, eu eram obligat sa fac totul, pentru cd eram “Fetita”.
Noaptea, cand dormeam, veneau si-mi puneau pastad de dinti in pat si
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imi turnau apa pe cap. Dimineata, Tmi gdseam bocancii plini cu apa,
chiar fnainte de a ne prezenta la raport.

Mi s-au Intdmplat atitea, Incat mi-ar trebui o carte intreagd si
descriu cei aproape trei ani pe care i-am petrecut acolo. Eram traumatizat
in asemenea hal, incit nu puteam sa invdt, si tAnjeam dupd un moment
de odihnd noaptea. Uram ideea de a intra In dormitor si de a merge la
dus cu ceilalti, deoarece aveam parte de o vesnicd bataie de joc si
confruntdri corp la corp. Luni de zile am avut umerii invinetiti, fiindca
unui coleg i pldcea sd dea cu pumnii in mine cét de tare putea, de fiecare
datii cAnd mi vedea. Intotdeauna eram ud de la genunchi in jos, fiindci
dimineata bocancii mei erau plini cu apa si trebuia neaparat sa-i incalt
pentru raport.

Curand dupa Incorporare, la noud sau zece luni, de la atita stres
am facut reumatism la genunchi si, la scurt timp, si rdie. Am ajuns sa
nu-mi mai pese de nimeni, asa cd am stat la infirmerie pentru cateva
saptamani, dintre care trei am fost tratat cu injectii de penicilind,
administrate de un om caruia nu-i pasa de durerea produsa pacientilor
lui. Filozofia lui era cd un soldat nu trebuie sd simtd nici o durere sau sd
manifeste vreo emotie. Asa cd arunca acul in fesele mele ca pe un cutit,
dupa care statea si imi urmarea reactia.

Am petrecut multe nopti in patul de la infirmerie, gdindindu-ma la
tot ce mi se intdmpla. Nu Intelegeam de ce. De ce, dintre toti baietii din
acea scoala, dintre toti oamenii pe care 1i cunosteam, eu eram pedepsit
in asemenea hal? De ce nu md ndscusem puternic sau un bdiat normal,
ca cei care ma chinuiau?

La toate aceste intrebari, nu aveam nici un raspuns, ele amplificand
si mai mult chinul meu. Asadar, pentru a-mi ascunde sldbiciunile,
petreceam cat mai mult timp n biblioteca. Cititul mi-a deschis ochii sa
pot vedea locuri si oameni de dincolo de zidurile cazarmii. Toate
chinurile din lume nu md puteau Tmpiedica s ma bucur de lucrurile pe
care le citeam. Cartile au devenit refugiul meu si, in anii care au urmat,
desi se parea ca suferintele nu se mai termina, am fost liber in spirit si
gandire. Astdzi, cand privesc in urma la acei ani, Tmi dau seama ca am
fost antrenat pe tacute, dar sigur, pentru lucruri pe care nu mi le-am
imaginat niciodatd.
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In timpul acestor trei ani de liceu militar, am devenit destul de
inalt si puternic, dar totusi nu aveam vocea pe care ceilalti baieti de 17
ani o aveau si incd aveam o fatd feminina si blanda. Intre timp, fratele
meu, care era cu trei ani mai mare ca mine, incercase sa fuga din tara.
Inci din copilirie, fusese fascinat de Occident si de libertitile de acolo.
In jurul varstei de 17 ani, el si citiva prieteni au inceput si faci planuri
cum sa fugd peste granitd, in [ugoslavia.

Dati-mi voie sa ma intorc putin pe firul timpului. Pentru a intelege
ce se afla In spatele acestei mentalitdti a fratelui meu, trebuie sd vd
explic mai intai cateva lucruri. Din cauza chinurilor teribile indurate de
poporul roman, pretul libertatii era extrem de mare. Numai in vesnicie
vom afla toate atrocitdtile comise Tn numele comunismului. Deocamdata
stim doar multe dintre ele, deoarece am trait acolo. Am crescut fiind
martori la disperarea parintilor nostri de a nu sti ce vom manca ziua
urmatoare, deoarece ratiile permise de stat erau prea mici. Am vazut
cum comunistii obligau pe toatd lumea sa se Tnscrie in partid, indiferent
ca voiai sau nu. Am vazut cum presedintele Ceausescu si sotia lui faceau
uz de bogdtie si putere, minciuni si crime; cum mii si sute de mii de
familii au fost distruse de Securitate, cand tatii sau mamele sau fratii
dispareau pentru totdeauna, fara sa se stie ce s-a intAmplat cu ei. Noi,
copiii, mergeam la scoald cu frica de a vorbi liber despre convingerile
sau lipsa noastrd de convingeri. Dupa céderea comunismului, in 1989,
in Romania au fost descoperite sute de gropi comune, cu mii de oameni
morti, care fuseserd aruncati si ingropati de vii. Stiam de toate aceste
lucruri si eram constienti ca erau inca multe altele pe care nu le stiam si
nici nu voiam sa le stim. Eram, de asemenea, siguri ca acolo nu aveam
nici un viitor.

Asadar, copii nu mai mari de 14 ani incercau sa treacd ilegal granita,
fiindcd nu ni se dddea voie sa cdldtorim, iar pasaport nu avea oricine.
Adolescenti erau gdsiti Tnghetati sub trenuri 1n toiul iernii, incercind s&
fuga spre alte locuri din Europa. Sute de oameni erau impuscati in timp
ce Incercau si treacd inot Dundrea, In sudul Romaniei. Alte sute erau
supusi la torturi inimaginabile Tn cadrul Securitdtii, pierzandu-si maini
si picioare, limba si de multe ori viata. Multi ani mai tarziu, dupa ce am
ajuns in America de Nord, am descoperit ceva foarte uimitor: desi au
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libertatea totala de a actiona, de a se dezvolta si de a explora Intreaga
planetd, multe vieti sunt distruse din cauza cd aceasta libertate, dobandita
cu atata vdrsare de singe, nu este pretuitd la valoarea ei. Nu am inteles
niciodata de ce. De ce, din cauza lipsei de libertate, copiii din Europa de
Est mureau in incercarea de a scapa de comunism, in timp ce 1n tarile
libere, copiii si tinerii 1si distrug viata 1n virtutea aceleiasi libertdti?

Deci, fratelui meu nu-i pasa prea mult de ce putea sd i se intimple
in cazul in care ar fi fost prins. Nu voia decét sd plece. Prins o datd sau
de doua ori, batut, infometat, urmarit si vanat de Securitate, a reusit in
cele din urma sd fugd in Suedia, cativa ani mai tirziu. Astdzi, e cetitean
suedez rezident in Canada. Are o familie frumoasa si visuri la fel de
frumoase. Navigheazd pe oceanele planetei, scrie carti si i
constientizeaza pe altii cu privire la pretul libertitii noastre. A devenit
cel mai bun prieten al meu. Regret doar ca a fost nevoie de 30 de ani ca
aceastd relatie sd devind atit de profundd. Nu l-am Inteles cum se cuvine
pe fratele meu, nu am crezut niciodata ca era ceva de inteles la el. A fost
un strain pentru mine, pana cand eu insumi am plecat din Romania si
am trecut, Intr-o anumitd mdsurd, prin ceea ce a trecut el. Atunci mi-am
dat eu seama ce au insemnat visurile lui pentru el.

Asadar, 1n jurul varstei de 17 ani, avand in spate trecutul fratelui
meu si dorinta de a iesi din scoala militard, am profitat de ocazie si am
parasit armata. Guvernul a hotarat sa-i examineze pe toti elevii de la
liceele militare din tard, pentru a le verifica nivelul de pregéatire. Cand a
venit examenul, m-am asigurat cd nu-1 voi trece si bineinteles cd asa a
fost. Asadar, am fost dat afara de la scoala militara si trimis intr-o scoala
civild, pentru a-mi Incheia studiile liceale. Eram foarte fericit, desi nu
stiam ce o sd mai vind peste mine in viitor. Aveam deja 2 metri in Tnaltime
si eram puternic, fiind gata sd infrunt ultimul an de scoald, dupa care sa
iau viata in piept. Plecasem de acasd la 14 ani si eram Incd in viata!
Acum voiam sa explorez lumea de unul singur, stiind ca deprinderile
invétate in armatd imi vor da o sansa 1n plus. Aveam multe planuri.
Voiam sa caldtoresc, sd scriu, sd ma bucur de viata si sa recuperez cei
trei ani petrecuti Tn armatd.

Dar eram neadaptat vietii de civil, asa ca n clasa a XII-a am ramas
corigent la aproape toate materiile. Atunci am aflat ce inseamna
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extremele libertatii. Vedeti voi, fusesem Inchis Intr-un mediu foarte strict
timp de trei ani, tAnjind dupa libertate, iar in momentul in care am fost
dat afara de la scoala si trimis in viata de civilie, nu am stiut ce sa fac cu
atéta libertate. In cele trei luni de viati “liberd”, chiuleam de la scoald,
furam sticle de votcd de la un magazin de bauturi si ma Tmbdtam in
cimitir cu alti colegi. Intr-un an, am ajuns aproape exmatriculat de la
liceu, politia ma supraveghea si eram la cutite cu aproape oricine. Cred
cd toate acestea erau ca un ceas desteptator pentru mine si am inteles de
ce atat de multi oameni care vor sa fie liberi, atunci cand sunt in sfarsit
liberi, isi pericliteazd intreaga viata din cauza ca nu stiu cum sd foloseascd
libertatea.

Cand, spre sfarsitul anilor 80, a cdzut comunismul in Europa de
Est, toatd lumea s-a bucurat cd avea parte de libertate. Toatd lumea
striga si dansa de bucurie dupd atat de multi ani de suferinte; in sfarsit,
libertate. Ei bine, la cinci ani dupd cdderea comunismului, situatia In
fostele tiri comuniste era foarte grava. Inflatia a crescut, unii dintre
tarani nu mai lucrau 1n agriculturd, pentru ca acum puteau sd-si deschida
un magazin si s vandi mirfuri din Vest, de exemplu gumi si tigiri. In
micul meu sat, Vama, Intr-o comunitate formata din 10.000 de locuitori,
acum sunt atat de multe magazine, de baruri si de cluburi de biliard,
incat nu sunt suficienti oameni sa le frecventeze.

Acum sunt mai multi oameni saraci decat pe vremea comunismului.
Oamenii se simt mult mai nesiguri. Foametea si saracia ii obliga pe unii
sd fure, sd le dea altora in cap si sa insele, doar pentru a supravietui o zi
in plus. Nimeni nu mai rationalizeaza acum mancarea, dar sunt oameni
care nu au ce manca. Sdracii sunt in continuare obligati sa fie datori sau
sd fure, apeland la aceste solutii din cauza tentatiei de a avea lucrurile
de calitate pe care le au bogatii.

Ulterior, In decursul vietii mele, am descoperit ca aceeasi filozofie
functioneazd si In dreptul crestinismului. Cred cu toatd inima cd adevdrul
este o forta puternica si uimitoare si ca multi crestini, din cauza lipsei
de intelegere cu privire la libertatea in Hristos, au de suferit pentru tot
restul vietii si poate pentru vesnicie, deoarece nu stiu ce sd facd cu
adevdrul. Vedeti voi, Isus spune cd avem doud optiuni: fie sa cddem
zdrobiti in fata adevarului, fie adevarul sa ne zdrobeasca. Aceasta idee,
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dupa cum am vézut in istoria comunismului si In viata mea, se aplicd In
toate aspectele vietii.

La varsta de 18 ani si jumadtate, am absolvit Liceul Umanist
“Dragos-Voda” din Campulung Moldovenesc, la Sectia Mine si
Geologie. Cu greu pot spune ca am meritat sa absolv, deoarece notele
mele erau foarte proaste si parerea profesorilor despre mine nu era prea
buni. Am reusit sia-mi iau diploma furisdndu-ma 1n biroul secretarei
scolii si spunandu-i ca directorul avea nevoie de diploma mea pentru
a-mi evalua situatia. Si biata femeie nevinovata m-a crezut. Imediat ce
am iesit pe poarta scolii, am privit inapoi si am spus cu voce tare: “Am
terminat! Scoald, te urdsc asa de tare! Nu o sa-ti mai vad niciodata bancile
si nu voi mai pune niciodatd piciorul In curtea ta!”

Scoala reprezenta pentru mine toate umilintele posibile, cu
profesorii care ma bdtusera in tabere si cu sistemul care ma terorizase
timp de 12 ani. Scoala Incercase sd-mi anihileze curiozitatea si s§ m&d
transforme Tntr-un cetdtean supus si ursuz al societdtii comuniste, unul
dintre milioanele care se luptau sa supravietuiascd. Eram fericit cd am
scdpat si acum puteam decide de capul meu ce se va Intdmpla cu viata
mea. Nici ca puteam sa ma 1nsel mai mult...

In timpul comunismului, Tn Romania, tinerii care ieseau de pe
bancile scolii erau obligati sd serveascd patria Intr-un stagiu militar de
18 luni. Eram sigur cd nu voi mai fi luat, deoarece autoritatile stiau ca
facusem liceul militar timp de trei ani — de doud ori mai mult decat
perioada obligatorie. Asa cd, ma culcasem pe o ureche, pand cand, intr-o
zi, un militian a venit la usa noastra si i-a spus tatalui meu: “Sebastian
trebuie sa se prezinte la oficiul de incorpordri maine, la ora 8.” Eram
socat. Nu, mai mult decat atit, eram ingrozit. Dupd ce-mi spusesera
timp de trei ani cd sunt un erou, 0 arma necesara pentru securitatea tarii,
acum eram fortat sa merg si sd servesc inca 18 luni?

Cu inima Tmpovdratd si cu sufletul doborit, am plecat de acasd
spre biroul de incorporari. M-am retras din nou 1n colturile imaginatiei
mele si mi-am Tncordat puterile pentru a-mi irosi inca doi ani din viata.
Ajuns la birou, am vdzut alti 1.000 de tineri care asteptau verdictul cu
privire la care unitate militara sa se prezinte. Majoritatea dintre ei sperau
sa fie trimisi la patrulele de frontiera, astfel incat sd invete smecheriile
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granicerilor si sa stie cum sa fugd mai tarziu. Altii sperau sa fie trimisi
in brigdzile de munte, unde unitdtile aveau mancare si haine bune si
aproape nici o bdtaie de cap. Tuturor le era fricd de bdtdile pe care le vor
manca Tn armatd. “Veteranii” (cum li se spunea celor care 1si incepusera
stagiul cu 9 luni Tnainte) 1i bateau si 1i infometau pe noii veniti. Aceasta
devenise aproape o traditie in Romania si toti o uram. Eu, mai mult
decit toti cei de acolo, stiam ce insemna acest tratament, pentru ca il
suportasem trei ani de zile.

Un cdpitan inalt, slab si cu o mustatd subtire a iesit din cladire
avand Tn mana o listd lunga. Era aproape ora 4 dupa-amiaza, iar eu ma
pregdteam sa plec acasd. Avea o voce grava si monotona, fara nici o
inflexiune.

“Turcu, Unitatea Militara, Brasov.

Iancu, Patrula de Frontiera, Botosani.

Vircea, Brigada de Munte, Sibiu.

Tirtirdu, Batalionul Disciplinar, Chitila.”

Am inghetat. Am crezut cd nu am auzit bine, credeam ca visez.
Chitila? Trebuie sd fie o greseald. Chitila era cea mai Inspdimantatoare
si de temut unitate din sudul térii, situatd la aproape 40 de kilometri de
Bucuresti. Eram sigur ca se facuse o greseald, asa ca m-am dus la cépitan
si l-am Intrebat: “Tovardse, puteti repeta la ce unitate trebuie sd se
prezinte Tirtirdu? Mi s-a parut cd ati spus Chitila.” S-a intors spre mine
si mi-a spus cu vocea lui grava: “Baiete, ai auzit bine. Te duci la Chitila.”
Mi s-au inmuiat picioarele, lucru pe care el l-a observat, fiindcd m-a
luat deoparte si m-a dus sa stau jos Intr-un birou. Cateva minute mai
tarziu, s-a Intors Tmpreuna cu cineva imbrdcat 1n civil. Stiam cd era unul
dintre cei de la Securitate. S-a uitat la mine si din privirea lui am inteles
cd nu o sd-mi mai vad niciodatd familia. “Cum il cheama pe fratele tau
mai mare?”’ m-a Intrebat. “Cristian”, i-am raspuns eu. “Din cauza ca a
facut ce-a facut, tu esti trimis la Chitila.” Apoi s-a Intors si a plecat.

Singur 1n birou, mi se pérea cd intreaga lume se prabuseste rapid.
Au inceput sd-mi treaca prin fata ochilor secvente din copildrie; parca
ma inecam si-mi vedeam viata inainte de a muri. Marile cosmaruri ale
copildriei mi-au revenit in minte cu toatd forta in acea zi, ziua in care
mi-am pierdut libertatea. Ma uitam pierdut la un zid alb din birou, in
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timp ce in fundul curtii cdpitanul Incd citea numele si unitatile de
destinatie ale celorlalti. Nu stiam ce sa fac, unde sa ma duc si cum sa ma
pregdtesc. Nu stiam decat cd eram terminat. Am mers in acea zi acasd,
mi-am facut bagajele si m-am pregatit pentru cel mai groaznic episod
din viata mea: Chitila.

Trenul meu pleca la miezul noptii spre Bucuresti, de unde trebuia
sd iau un alt tren spre Chitila. Trebuia sd ma prezint la poarta unittii a
doua zi, la ora 12. Tata m-a condus la tren in acea noapte. Aveam o
valiza de lemn, asa cum se cerea in armata, si cateva lucruri care sa-mi
aducd aminte de casd. Sub toate lucrurile si sub imbracaminte, am ascuns
doua carti de istorie, a Indiei si a Egiptului. La acea vreme, devenisem
din ce in ce mai interesat de istorie si voiam sd-mi petrec timpul citind
in noua mea inchisoare. Era ora 11 noaptea, iar noi mergeam fincet,
misurdndu-ne pasii dupi traversele de la calea feratd. In lumina lunii,
liniile de tren pareau doud paralele care se Indreptau spre abis. Si viata
mea parea la fel... Nu vedeam nici o lumina la capatul tunelului si eram
sigur ca era pentru ultima oard cand mai mergeam alaturi de tata. “Stii,
Seb, nu trebuie sa se termine asa”, m-a trezit din visare vocea lui.
“Trebuie sa lupti si s scapi si din asta. As vrea sa vin cu tine si sa te
ajut, dar asta e numai si numai pe umerii tai. Stiu ca poti reusi.”

Mai tarziu, am sdrit in tren si m-am uitat la el, vechiul meu prieten,
tovarasul meu de pescuit, tatal meu. Stitea pur si simplu acolo, privind
in intuneric, conducandu-si fiul la inchisoare, fara sa poata face ceva.
Atunci am inteles eu ticdlosia comunismului. Atunci am vazut
profunzimea atrocitdtilor comise de comunisti. Sistemul care distruge
familii, care rupe relatii si care ucide viata in tot ce atinge este un sistem
rau.

In acel tren mai erau si alti tineri ca mine, care mergeau Tn armata.
Majoritatea erau beti, injurand cat 1i tinea gura la adresa autoritatilor,
fiindca fuseserd luati de 1anga familii, iubite, pAmantul drag si servicii.
Nimanui nu-i mai pasa dacd ne auzea Securitatea. Erau atat de beti,
incit era un cosmar teribil sa calatoresti cu ei in tren. M-am Inchis Intr-un
compartiment din spatele trenului si m-am uitat pe geam toatd noaptea.

Am ajuns n Bucuresti dimineata, iar spre pranz, la Chitila. La
gard, un caporal 1i astepta pe toti cei care trebuiau sa mearga la unitate
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si ne-a cerut sd-i asteptdm si pe ceilalti 800 de soldati (autoritdtile ne
numeau soldati, de dragul imaginii Romaniei in lume, dar neoficial, noi
eram detinuti politici, condamnati la 18 luni de batalion disciplinar.
Desigur, pe atunci, nimeni nu recunostea acest lucru). Dupa ce ne-am
strins cu totii, ne-a aliniat si ne-a dus la unitatea militard. Inc imi aduc
foarte clar aminte cum s-au deschis portile si cum am intrat cu totii.
Erau niste ziduri Tnalte, de caramida, groase de 1,5 metri si inalte de 3
metri. La fiecare colt era un turn de control, cu o ghereta si un soldat,
care avea o mitralierd AK-47 si un imens proiector. Cand s-au deschis
portile, am véazut o groapa imensd, chiar in mijlocul curtii. Cand am
trecut pe langd ea, am observat o placa pe care scria: “Vizitatorii vor
astepta in hol.” Era o sapdturd foarte mare, pdtratd, cam de 30 de metri
pe fiecare latura, si adanca de 6 metri, cu scdri pe o parte si banci pe
peretele opus. Mai tarziu, mi-am dat seama cd nici un vizitator care
venea la vreun detinut nu putea sd vada ce se intdmpla dincolo de peretii
acelei gropi.

Imediat ce am intrat 1n unitate, cdpitanul ne-a dat instructiunile de
la microfon: trebuia sa ne asezam la coada la frizer, unde ne radeau in
cap. Apoi aveam sa fim cautati de paduchi, purici sau alte boli. Apoi
trebuia sa ne dezbracam si sd intram ntr-o curte mare, speciala, cu faianta
pe pereti, unde ne spdlau cu niste furtunuri mari, montate pe pereti.
Toate acestea se IntAmplau 1n luna ianuarie, adicd in miezul iernii. Apoi
trebuia sa ne imbracam 1n uniformele speciale kaki, sd ne luam valizele
de lemn si sa asteptdm la coadd, pentru a fi repartizati n celule, unde
erau inghesuiti 34 de oameni. (Nu vi se pare ca seamdna cu o poveste
din cel de-al doilea razboi mondial?) Odata ajunsi In dormitoare, ni
s-au repartizat paturile, asternuturile si ni s-a cerut sd asteptdm. Eu am
primit un pat de jos, undeva in spatele Incaperii.

Toate acestea s-au Intdmplat atat de repede, incat in mai putin de
trei ore, ardtam cu totul altfel decit cum ardtam cand ajunsesem In gard.
Eram chel, imbracat in detinut, locuind cu alti 33 de oameni, majoritatea
dintre ei cu mult mai batrani decat mine. (Multi dintre camarazii mei
erau infractori, adusi din inchisori locale pentru a satisface asa-zisul
“stagiu militar”. Multi dintre ei mi-au spus ca Tn aceasta unitate era cu
mult mai greu decat in oricare alta inchisoare in care fusesera.) Toate
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lucrurile mele incdpeau intr-o cutie de lemn. Stidteam pe pat
gandindu-ma la zilele minunate ale copildriei mele, cidnd hoinaream
liber prin munti sau mergeam cu tata la pescuit. Ma intrebam oare
ce facea tata In acel moment sau ce gdtea mama pentru cind. Oare
aveam sd-i mai revad?

“Atentie!”

Vocea caporalului m-a trezit la realitate. M-am ridicat si m-am
aliniat la marginea patului. Locotenentul umbla incet prin mijlocul
camereli, uitindu-se arogant la fiecare dintre noi. Md intrebam ce avea
sd ne spuna. Tara era intr-un moment de criza, deoarece revolutiile din
Rusia, Bulgaria, Iugoslavia, Polonia si Cehia zguduiau Europa de Est.
Auzisem vesti cd fusesera demonstratii in Brasov, Sibiu, Timisoara si
ca alte orase mari din Romania ciddeau unul dupa altul.

“Bine ati venit, soldati! Sunteti aici dintr-un motiv precis. Fie voi
insiva, fie cineva din familia voastra e vinovat de vreo infractiune
impotriva patriei. Aici nu mai sunteti acasa. Nu aveti parinti sau familie,
pe care sa va bazati. Pentru unii dintre voi, urméatorul an si jumatate va
fi cel mai greu din viatd. Va garantez cd vom face tot posibilul ca aceastd
perioada sa fie una de neuitat.”

Apoi s-a intors si a plecat. Caporalul din spatele lui a zambit si,
frecandu-si méinile, a spus: “Si acum, hai sd vedem ce ne-au adus recrutii
in valize.”

“Ceeee?” m-am intrebat in gand, “cum sd se uite el in valiza mea?
Noi suntem 34, el e unul.” Dar m-am inselat. Cateva minute mai tarziu,
usile s-au deschis, trintindu-se de perete, si vreo zece “veterani” au
navalit induntru. “Hai, riacanilor, valizele deschise!” S-au uitat in fiecare
valizd si, cand au ajuns la a mea, mi-au luat pasta de dinti, sosetele noi
pe care le aveam, periuta de dinti si 1In cele din urma mi-au gasit si
cartile de istorie. Cand au vazut cartile, s-au enervat. “Ce-s astea? Crezi
cd poti s citesti in unitatea asta? Ce crezi cd-i aici, biblioteca? Faci pe
desteptu’?” Caporalul a auzit géldgia si a venit la patul meu. Vazand
care e problema, s-a dus si mi-a scos dosarul. Uitdndu-se in el, le-a spus
celorlalti: “Hei, bdieti, dsta e cel mai tanar dintre noi. Avem cu noi un
copilas. A, ia stati, e soldat de profesie. O, avem de-a face cu unu’ pe
cinste. Ce credeti ca ar trebui sa facem cu el?”
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Eu stiteam 1n picioare si ma Intrebam dacd aveam cumva vreun
fel de semn pe mine, care 1i determina pe oameni sd ma persecute. Nu
intelegeam de ce, dintre toti cei de acolo, a cdzut beleaua pe mine din
prima zi. A doua zi dimineata, caporalul mi-a spus cd eu voi avea parte
de un tratament special. Si Tn urmatoarele noud luni am fost impins spre
limitele puterilor fizice si psihice, pand cand “veteranii” au fost eliberati
si noi am devenit “veterani”’ in locul lor.

Timp de noud luni, mi s-a permis sa dorm doar doud ore pe noapte,
de la 4 la 6. Eram fortat s ma ofer ca voluntar pentru spdlarea sosetelor,
a bocancilor, a bailor, a holurilor si asa mai departe. La 4 dimineata
mergeam la culcare, dar eram trezit la ora 6 si obligat sa alerg 3 kilometri
cu o masci de gaze pe fati. Inci ametit din cauza lipsei de somn, prima
luna a fost cea mai grea, deoarece corpul meu nu intelegea ce se intimpla.
Alergam cu masca pe fatd, fara sd pot respira corespunzator, fiindca
filtrul nu permitea sd pdtrundd decéat foarte putin aer.

Féra sa ni se dea micul dejun, eram dusi in afara unitétii, unde
trebuia sa inlocuim vechile cdi ferate cu unele noi. Singura unealta pe
care o aveam era o cheie imensa, cu care desfaceam suruburile traverselor
dintre sine. Faceam acest lucru timp de 10 ore pe zi. La pranz — singura
mea masa pe zi — eram hranit cu resturile altora. Mancarea din acea
unitate a fost cel mai oribil lucru pe care l-am gustat vreodatd In viata
mea. Nu-i pasa nimdnui ce se gateste. Bucatarii turnau orez in apa, in
niste oale mari, iar de pe tavan cddeau gandaci in mancare. Am fost
de-a dreptul ingretosat pentru primele doud saptdmani, dar am aflat cd
atunci cand esti mort de foame, pentru nas si limba nu conteaza ce
mananci. Privelistea viermilor in fasole era un lucru obisnuit. Ofiterii
primeau partea cea mai bund din porcii crescuti 1Angd unitatea noastra,
iar toatd grasimea si maruntaiele care rimineau erau amestecate si facute
ciorba sau tocanitd. De multe ori ne dadeau sa mancam conserve de
fasole si biscuiti lasati de armata germand Tn Romania, la sfarsitul celui
de-al doilea razboi mondial. Nu va puteti imagina cum ardta fasolea
dintr-o conserva veche de 45 de ani. Noaptea, sobolanii mancau din
painea de la cantind, iar dimineata, bucatarii dddeau la o parte ceea ce
atinsesera sobolanii, iar noi mancam restul. Cartofii erau atat de vechi
si de lipiciosi, incat numai zdrobiti ii puteai manca. Incd mi intreb cum
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pot fi Inca sdndtos si puternic. Cu mancarea cu care ma hraneam, puteam
muri sau putrezi complet pe dinduntru.

Ideea e cd toate acestea erau suportabile din punctul meu de vedere.
Ceea ce ei nu stiau era ca eu fusesem antrenat Tn armata de profesionisti
sa supravietuiesc in orice conditii. Puteam indura acest tip de pedepse
pentru o perioadd lungd de timp. Dar ceea ce nu puteam suporta erau
batdile. Ne bateau sistematic, fara nici un motiv. De exemplu, era un
“veteran” in varstd cam de 30 de ani, imens, cantdrind aproximativ 130
de kilograme, inalt de 1,9 metri, cu un fund mare cét un colac de WC.
Era teroarea unitatii. Daca intra 1n cantind, iar tu erai cu un centimetru
in afara randului, stergea dusumeaua cu tine. Te trantea atat de tare,
incat 1ti trosneau oasele de ciment. Unii ne bateau doar din plictiseala.
Cand nu aveau nimic de ficut, ne biteau. Ne loveau in fata cu bocancii,
cu patul pustii sau cu un scaun. Caporalul meu ma batea 1n timpul zilei,
iar noaptea ma obliga sd-i scriu iubitei lui scrisori, pentru cd el nu stia s
scrie sau sa citeasca. Odatd m-am enervat atit de tare pe el, incat i-am
scris prietenei lui ca se indragostise de o altd femeie. Doud saptamani
mai tarziu a aflat si m-a batut cu un scaun. Acest tip de tratamente Tmi
era cel mai greu sa le suport.

Dupa opt luni de zile, in timp ce imi aduceam la indeplinire
obligatiile din timpul noptii, am mers la etajul doi al cldirii, am deschis
geamul si m-am uitat la cer. Era o noapte senina. Aerul proaspat mi-a
pétruns in niri si mi-a redat setea de libertate. In acea noapte am aritat
cu degetul spre cer si am vorbit cu Dumnezeu pentru prima oard cu
voce tare: “Daca existi, dacd esti acolo si ma poti auzi, raspunde-mi si
spune-mi de ce m-ai adus in situatia asta?”” Am strigat la El, pentru ca
nu aveam la cine altcineva, iar astazi sunt foarte fericit ca am vorbit cu
El si nu cu altii. Imediat dupa ce am rostit Intrebarea, mi-a strafulgerat
un gand. Am invatat una dintre cele mai mari lectii ale vietii: ca in
adevdrata suferintd si disperare, caind nimic bun nu se mai poate intdmpla,
nu existad atei. Vedeti voi, toatd viata am fost invitat cd nu exista
Dumnezeu, din copildrie pana la maturitate. Totusi, intr-o singurd
secundd, am stiut cu cine vorbesc, am stiut unde sa-L caut, fara sa am
nevoie de vreo dovadd a existentei Sale. Mi-am dat seama ca pentru
aproximativ 20 de ani, mi s-a spus o minciund. Am descoperit, de
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asemenea, ci avem in noi insine ceva care are forma lui Dumnezeu, un
gol pe care numai El il poate umple. Nu conteaza cati ani am fost invéatati
cd El nu existd, fiindcd e nevoie de disperarea totald a fiintei umane
pentru a-si da seama ca El exista. Am inteles atunci de ce comunismul
nu avea s reziste si de ce nu putea sa lupte contra credintei in Dumnezeu.
M-am simtit mai bine dupd ce am dat glas furiei, dar curdnd am uitat de
intrebarea pe care am pus-o si am mers mai departe.

Noua luni mai tarziu, m-am imbolnavit de hepatita B si am fost
ldsat la vatrd mai devreme. Pe atunci cantdream cam 40 de kilograme,
eram palid, bolnav, cu ficatul gata sa cedeze din cauza mancarii proaste
pe care o consumasem atata vreme. Am plecat din acea unitate cu
cicatrice adanci in suflet. Nu credeam cd o sd mai ajung sd fiu o fiintd
umand normald. M-am intors acasa epuizat mintal si fizic. Mi-au trebuit
ani de zile s Tmi revin. Astazi, sunt uimit de faptul cd vindecarea mea a
fost totald. Acum, cand scriu aceste randuri, au trecut aproape 14 ani de
atunci, fara sa mai fiu bolnav o datd. Nu am luat pastile si nu am mai
fost in spital, cu exceptia ocaziei cand s-a nascut fiica mea, Irina, si
atunci doar ca sd o sustin pe sotia mea.
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Capitolul 3

DE LA INTUNERIC LA
LUMINA

Era anul 1990 cand am fost eliberat de la Chitila. Am venit Tnapoi
acasd, in munti, si pentru trei luni de zile nu mi-am gasit nici un rost.
Stateam toatd ziua In casa, fara sa fac nimic, uitindu-ma in tavan fara
sa-mi pese de ceva. Eram cuprins de manie si nu stiam cum sd ma eliberez
de ea. Incet, incet, am inceput sd am ganduri de razbunare. M-am hotarat
sd devin un rebel Tmpotriva societdtii, a tarii, a parintilor si a tuturor
celor din preajma mea. Consideram ca toata viata de pana atunci fusesem
un bdiat bun si mi-a mers prost; dacd o sa fiu rau, poate cd o sd am o
viatd mai buna.

Asadar, pentru urmatorii doi ani si ceva, mi-am ldsat parul mare,
purtam blugi taiati si bocanci, am intrat Intr-o formatie de muzica si am
devenit dansator profesionist Impreund cu sora mea mai micd, Daniela.
in timpul zilei, eram profesor de dans — orice fel de dans, tango, vals,
rumba, samba, bosanova, cha-cha, break-dance, flesh-dance si asa mai
departe. Participam si la concursuri de dans in toatd tara. Noaptea tarziu,
cantam la chitard cu colegii mei tigani, prin restaurante si baruri, dupa
care ne imbatam. Curand, viata mea a devenit o epava totald. Fumam
cam trei pachete de tigdri pe zi, beam foarte mult, distrugdndu-mi viata
1n multe alte feluri. Eram foarte irascibil si de multe ori ma luam la
bataie in baruri, doar pentru ca cineva ma atinsese pe umar sau pentru
cd mi se pdruse cd se uita la mine provocator. Veneam acasa la ora 3
dimineata, cu taieturi si vanatai, beat si mirosind foarte urat. Obisnuiam
sa ma trantesc Tn pat imbrdcat si cu bocancii 1n picioare, unde zdceam
pand a doua zi la pranz. Mahmureala era mai rea decat petrecerile.
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Pe langa toate aceste probleme, prietenii mei tigani ma implicasera
si in alte lucruri, care 1i afectau si pe altii. M-au invatat secretele
comertului lor, cum furau fdra sd fie prinsi, cum prosteau pe cine voiau.
Petreceam atat de mult timp cu ei, Incat eram o prezenta obisnuitd printre
ei. Incepusem si invit foarte bine limba si smecheriile lor, iar
comunitatea de tigani md placea. Tiganii sunt niste oameni foarte putin
intelesi si, din cauza diferentelor de cultura si de stil de viatd, sunt uneori
maltratati si batjocoriti. Eu cred ca majoritatea problemelor cu tiganii
din Europa de Est sunt rezultatul faptului ci nu sunt intelesi. Intr-un fel,
tiganii sunt ca bosimanii din Africa, misunand liberi n toata tara, fiind
imposibil de tinut intr-un loc sau Intre granite.

Pentru aproape doi ani, am bdtut tara in lung si-n lat cu formatia
sau cu reprezentatii de dans, facindu-mi de cap si cautind implinirea.
Indiferent cat de stralucitor si aritos eram in acele costume de dans si
indiferent ce as fi facut, adanc in sufletul meu tinjeam dupd pace. Eram
dispus sa fac orice pentru a-mi gasi pacea, acea satisfactie interioara
care mi-ar fi umplut acel gol. Acum mi-e mult mai usor sa scriu toate
acestea, pentru cd stiu ce imi lipsea, dar Tn acele zile imi era foarte greu
sda-mi dau seama care era exact problema. Stiam ca ceva nu e bine, dar
nu intelegeam ce. Stiam ca nimic din ce ficeam nu-mi dadea satisfactie,
dar atunci ce cdutam? M-am Indreptat spre yoga, spiritism, apoi spre
poezie, literaturd, astrologie. Dar, nimic... Cu cat ciutam mai mult, cu
atit setea mea crestea si mai mult.

In ciuda popularititii, a deselor aparitii in public si a competitiilor,
eram foarte singur. Toti prietenii pe care 1i aveam erau 1anga mine doar
pentru ca eram popular si oricine umbla cu mine era considerat la fel de
popular. O stiam foarte bine, dar eram atat de disperat sd gdsesc o cale
de aumple acel gol interior! De multe ori ma plimbam pe strazile orasului
la orele 3, 4 sau 5 dimineata, ficeam drumul dus-intors de la gara la
statia de autobuz sau asteptam sd vind s md ia cineva. Eram devastat,
obosit, beat, cu chitara atdrnand de gét, cu parul lung si purtind vechii,
foarte vechii mei pantaloni de catifea. Ardtam ca un om complet
dezorientat, chiar si pentru familia mea, care se intreba ce o sd se aleagd
de viata mea. Eram foarte slab, pentru ca fumam si beam mai mult
decat mancam. Eram plecat cu saptdmanile si lunile de acasa, hoinarind
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cu cine nu trebuia, uitdndu-ne la filme si trdind 1n niste conditii jalnice,
dormind pe pardoseala goala a cate unui apartament, dand petreceri
noapte de noapte, fard sd avem speranta zilei de maine.

Acum, cind privesc Tnapoi la acele zile, imi dau seama ca existau
putine sperante pentru generatia mea. Ce era sa faca un baiat sau o fatd
de 21 de ani, dupd Revolutie? De-abia se gdsea de lucru. Majoritatea
dintre noi nu apucasera sa mearga la facultate si, fara scoala, trebuia sa
dai mitd ca sd primesti un loc de munca. Deci, nu ne mai ramasesera
decat petrecerile, bdutura, tigarile si muzica, pentru ca atunci cand nu ai
nici o sperantd, iti doresti sa se termine cit mai repede cu toate. Aceasta
era situatia imediat dupa caderea comunismului in Romania, Rusia,
Ucraina, Polonia, Bulgaria si in celelalte tdri foste comuniste. Odatd
ajunsi “liberi”, ne-am aruncat n acest abis al intunericului, al mortii, al
drogurilor. Multi dintre tinerii fostului Bloc Comunist au platit cu viata
pretul acestei libertdti a Occidentului, timp in care multi dealeri de
droguri din Europa de Vest s-au Tmbogatit peste noapte.

Nu o si scriu prea multe despre aceastd perioadi din viata mea. In
principal din doud motive: In primul rand, mi-e extrem de rusine cu
ceea ce am facut, am spus si chiar am gandit 1n acesti doi ani si, 1n al
doilea rand, I-am cerut iertare lui Dumnezeu. Ficand acest lucru, toate
faptele mele din acea perioadd au fost date uitdrii. Dacd Dumnezeu poate
ierta lucruri de felul acesta, eu nu vreau sa dezvolt prea mult acest subiect
si nici sa dau prea multe detalii. Ceea ce mad uimeste cel mai mult azi
este faptul cd, In acea perioadd, nu am mers niciodatd la pescuit cu tata,
nu am mai strabatut muntii si nici nu m-am mai bucurat de natura, asa
cum faceam cand eram copil. Am uitat complet de lumea mea, mi-am
renegat visurile din copilirie si aventurile din pidure. Imi biteam joc
de sldbiciunea din copilarie si ma descalificam pe mine insumi. Mi-am
considerat copildria a fi inutild si am facut tot ce-am putut sa uit de ea.

La sfarsitul verii 1991, tata m-a luat deoparte si mi-a spus: “Fiule,
tu esti pe moarte. Deja ariti ca un mort. Esti numai piele si os. Nu
mananci, nu dormi bine si nici médcar nu te mai comporti ca o fiintd
umand. Eu te iubesc, stii foarte bine. Nu vreau sd te pierd. Esti bdrbat, ai
21 de ani, dar nu ai nici un viitor. De ce nu vrei si-ti iei un serviciu? Te
asezi la casa ta si o iei de la capat. Cred ca pentru moment e singurul
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lucru ce-ti poate salva viata.” Nu stiam pe atunci ca aceasta afirmatie se
va dovedi a fi una profetica.

M-am gandit mult la propunerea tatdlui meu si, desi stiam cd nu o
s pot si-mi iau un serviciu, am incercat totusi, de dragul lui. Imi era
imposibil sd merg la serviciu. Nu aveam pic de experienta si, n plus,
cine sd angajeze un betiv, un cantaret, un fost detinut politic si o epavd
de om ca mine? Dar m-am 1nselat; exista un loc de munca si pentru
mine, unul planuit cu mult timp in urma, unul datoritd caruia aveam
sd-mi gdsesc pacea interioard.
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Capitolul 4

ADEVARATA LUMINA

In timp ce ciiutam locuri de munci in ziarele locale si nu numai,
am aflat ca din cauza unei crize foarte mari de profesori in zonele rurale,
tinerii aveau sansa de a fi angajati ca suplinitori, iar statul 1i ajuta si-si
completeze studiile, pentru a deveni profesori calificati. Parea cu totul
in afara sferei mele de interes, dar nu trebuia decat sa ma pregatesc si sa
trec un examen in domeniul In care voiam sd ma angajez. Dacd 1l treceam,
aveam sa fiu angajat intr-o scoald gimnaziala rurala. Dintotdeauna mi-a
placut istoria, asa ca m-am inscris la examenul pentru istorie, care avea
loc In Botosani, o lund mai tarziu. La inceputul lunii septembrie a anului
1991, m-am prezentat la examen si, In mod miraculos, l-am trecut cu
niste calificative atat de mari, incat mi s-a dat ocazia sa aleg dintre trei
scoli. Am ales-o pe cea mai aproape de Botosani, fiindcd nu voiam sa
ratez viata de noapte din oras, trdind Intr-un sat indepartat. Numele satului
era Costesti, la 7 kilometri de oras. Acolo am gasit niste oameni care
m-au impresionat si de care m-am indragostit foarte repede. Imediat ce
am aflat ci sunt angajat, m-am dus si mi imbit. Inci nu stiu de ce am
facut-o. Poate cad imi era teama ca nu voi mai putea bea sau imi parea
rdu cd renuntam la libertatea de om fard serviciu. Nu sunt sigur de ce.

Deci eram profesor suplinitor. .. Mi-au venit multe lucruri in minte:
cat de mult urdsem scoala si profesorii, cat de mult mi-am dorit sa scap
de scoald si sa fiu liber. Iar acum, iatd-md, eram eu insumi profesor.
Oare o0 sd ma urascd elevii? Cum puteam fi un alt fel de profesor decat
cei de pe vremea comunismului? M-am luptat multe nopti cu aceste
ganduri si, pe zi ce trecea, deveneam tot mai nelinistit, asteptand cu
nerabdare sd vad cum o si fie in prima zi de scoala.

Pe 15 septembrie, am mers pe jos pana la Costesti. Acest sat se
afld printre dealuri, iazuri si paduri verzi. Satele roméanesti sunt arhaice
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si linistite. De multe ori tdnjesc dupa linistea din acele sate, dupa cantatul
cocosului dimineata, dupa fumul care iese prin cosuri, iar din cand in
cand in linistea asternutd, dupd sunetul unui topor tdind lemne intr-o
curte. In aceste sate, toati lumea se salutd, indiferent ci oamenii se
cunosc sau nu. Fetele celor de la tard sunt brazdate de anii de saracie si
suferinti. In timpul comunismului, acesti oameni nu aveau dreptul si
aibd pamant. Le-a fost confiscat si transformat In cooperative, unde
toatd lumea era obligata sa lucreze pentru nici un ban, ci doar pentru o
traistd cu produse din recoltd. Acesti oameni stiau ce inseamnd viata,
fiindca trecusera prin Incercari extreme $i reusisera s supravietuiasca.
Am invdtat repede sd-i iubesc si sd-i respect pe acesti tarani simpli, cu
scoald foarte putind, dar mai Intelepti decat multi oameni educati pe
care i-am intalnit ulterior in célatoriile mele.

M-am indragostit de Costesti, atat de locuri cat si de locuitori. M&
simteam foarte liber ca profesor de scoald, avand propriul salariu si
putind si-i invit pe copii. M-am imprietenit cu elevii. in timpul liber
jucam fotbal cu ei, 1i vizitam acasa si ma bucuram ca ma acceptd. Nu a
fost nevoie decat de 2-3 sdptdmani ca sd primesc o porecld la scoald:
Bestia. Am aflat ulterior cd numele mi se tragea de la felul 1n care ardtam,
nu de la modul in care ma comportam cu ei. De fapt, se simteau foarte
liberi sd-mi spund asa n fata, stiind cd nu ma supdr.

Satul Costesti este un loc inconjurat de iazuri pline de crapi, stiuci
si alti pesti mai mici. Dupa atétia ani In care nu mai pescuisem si in care
imi renegasem copildria, simteam o pace extraordinard stind pe mal, la
5 dimineata, Tnainte de inceperea orelor, si dand la peste cu o sfoara de
care legam momeal3. Incd simt mirosul acelor iazuri, parci vid si acum
cristalul apelor n lumina diminetii si trestiile In care md ascundeam.
Inci aud ciripitul pasarilor si ordciitul broastelor in risirit. Curand, am
inceput sa vad lumea intr-o cu totul altd perspectivd. Apdsarea si
intunericul Tnchisorii incepeau sd mi se risipeasca din suflet. Mediul
natural si frumusetea acelor locuri Tncepeau sda-mi trezeasca amintirile
din copildrie si am Inceput sd cred cu bucurie cd, la urma urmei, nu am
avut o copildrie atat de nefericitd. Mi-am adus aminte cum citeam cdrti
de aventuri si cum Tmi plicea sd ma gandesc la locurile despre care
citeam. Toate acestea mi-au trezit din nou setea pentru a citi si explora.
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Am Inceput sa citesc din nou sute de carti de poezie, cdldtorie si aventuri.
Eram clientul fidel al anticariatelor, cdutand scrieri si povesti vechi. Nu
dupd mult timp, desi Incd mai beam si fumam si frecventam barurile,
am nceput sa-mi vad viata Intr-o alta lumind. Cred ca toti acesti factori au
contribuit la ceea ce urma sd se intample. Au alcatuit o suma de evenimente
si lucruri care m-au pregatit pentru urmdtorul pas al vietii.

Cred cd era luna februarie 1992 cand mi-am dat seama cine era ea.
O stiam dinainte de a intra 1n clasa a V-a si am vazut-o de multe ori la
clasd. Avea reputatia unei eleve-model, pentru ca era foarte inteligentd
si avea cele mai bune note din toata scoala. Totusi, niciodatd nu am
stiut prea multe despre ea si doar cateva luni mai tarziu am aflat de la
unul dintre colegii mei profesori cd era o crestina protestanta. Sefora —
asa o chema — era adventista si nu-mi pot aduce aminte exact de ce am
fost foarte socat cand am aflat acest lucru. Am fost foarte impresionat
de religia ei, desi nu stiam nimic despre ea. Auzisem ici, colo despre
baptisti sau penticostali, chiar si de martori ai lui Iehova, dar niciodata
despre adventisti.

Roménia este o tard in majoritate ortodoxa. Cand te nasti, devii
automat membru ortodox, fiind botezat la varsta de trei luni. Asadar, se
exercitd o presiune sistematicd asupra tuturor romanilor in ceea ce
priveste evitarea altor confesiuni, desi multi trec la alte credinte. Cred
ca din acest motiv am fost foarte impresionat de aceasta fetita. Ei nu i
era fricd sd-si puna la incercare credinta, frecventand o scoala publica,
unde se predau ateismul si evolutionismul. Si mai era incd un motiv:
avea o pace care o insotea indiferent ce ar fi facut. Acea pace a Inceput
sa ma preocupe foarte mult. Eu, la cei 22 de ani ai mei, un adult si
profesor pe deasupra, sufeream incd din cauzd cd nu-mi gdsisem pacea.
Eram dispus sa fac orice pentru a dobandi ceea ce ea avea la cei numai
10 ani. Trebuia sa vorbesc cu ea si sa aflu mai multe. Dar Sefora era
foarte timida, foarte retrasd in lumea ei si nu puteam afla prea multe de
la ea. Totusi, didea marturie prin viata pe care o avea; o putere superioara
o inconjura pe aceasta fetita si, oricat m-as fi straduit, nu puteam sd nu
fiu impresionat de ea.

Acum, privind napoi, imi dau seama cd Dumnezeu ma atragea
spre El prin aceastd eleva. El stia cat sunt de incdpatanat si cd nici un
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adult nu ar fi putut sa-mi arate caile Sale. Asadar, a trimis o fetitd sa-mi
deschida inima. Ulterior, mi-am dat seama c4, indiferent cat esti de mic
si cat de nesemnificativ crezi ca esti, nu exista nici o limita atunci cand
Dumnezeu te cheama sa faci ceva pentru El. Nimeni, nici macar eu, nu
mi-am dat seama de urmdrile relatiei mele cu Sefora. Nu stiam ce ma
astepta 1n anii care aveau sd vind. Acum, cand scriu aceastd carte, au
trecut 11 ani de atunci, si ceea ce s-a Intdmplat Intre timp ar putea fi
istoria vietii a doi oameni. Si totul a inceput cu aceastd fetita de 10 ani,
care, prin credintd, a privit dincolo de aspectul meu fizic si stilul meu
de viata si a crezut ca Dumnezeul ei ma poate salva chiar si pe mine, cel
mai mare dintre pacdtosi. Nimeni nu-mi mai didea vreo sansd, nici macar
cei care md cunosteau, dar ea a mers Tnainte si s-a increzut in Dumnezeu.
De aceea e pentru mine o persoana foarte deosebita.

Astazi, a absolvit o facultate si continua sa duca o viata normald si
sd se Increadd in acelasi Dumnezeu 1n care s-a increzut si acum 11 ani.
Nu am vézut-o timp de noud ani, de cind am plecat din Romania, 1n
1994. In martie 2003, m-am reintors sd-mi vizitez parintii, fratii mai
mici — Andrei si loana — si cunoscutii. Am vizitat-o si pe Sefora, cea
care prin credintd a mers Tnainte si mi-a dat acele studii biblice. Acum e
profesoard de chimie si biologie la doud scoli din vestul tarii, fiind singura
din orasul ei care poate citi alfabetul Braille si care a avut curajul sd fie
profesoara la o clasa de copii orbi. Arata exact ca atunci cind era mica,
doar ci e mai inaltd si mai increzitoare in ea. Incd mi strigd “Dom’
profesor!” desi sunt fratele ei in Hristos de 11 ani. M-am intalnit si cu
familia ei si nu am putut sd stavilim amintirile care ne-au inundat mintea.
Am stat de vorba pana noaptea tarziu despre acele zile, cidnd veneam la
ei acasd si ore in sir puneam Intrebdri, cautdnd rdspunsuri din Biblie.
Parca anii se topiserd si eram din nou 1n acea perioadd de inceput.

Dar sd ne intoarcem in 1992, cand am descoperit cine era si
incercam sd o abordez de multe ori, pentru a-i cunoaste convingerile si
filozofia de viata (da, aceasta fatd de 10 ani avea o filozofie de viata,
daca va vine sa credeti asa ceva!). Dar ea era prea timida ca sa-i poatd
face fata “Bestiei”. Totusi, la un moment dat, m-am dus la ea si i-am
spus: “Mi-ar plicea ca maine sid-ti aduci Biblia la scoald!” stiind ca
risca aducand o Biblie intr-o scoald publica. Destul de ciudat, ziua
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urmatoare ea a adus nu numai Biblia la scoald, dar si seminarii de
Apocalipsa, brosuri, ziare si reviste religioase. Le-am primit, dar nu
eram interesat sd le citesc. Totusi, fiindca Tn acea dupd-amiazd nu am
avut nimic altceva de facut (destul de neobisnuit pentru programul meu
incdrcat de vizite prin baruri), am deschis unul dintre seminariile de
Apocalipsa.

Aceste seminarii au fost concepute in Statele Unite si contin
intrebari la care se raspunde cu versete din Biblie. Neavand ce sa fac,
m-am hotdrat sd deschid Biblia si sa gdsesc acele texte si sd rdspund la
intrebari. Imediat ce am Tnceput sa fac acest lucru am fost atat de captivat,
incét Tnainte sd-mi dau seama, terminasem de completat si seminarul
numarul 2. Eram absolut ravisit de adevarurile Bibliei, de la cele mai
simple pani la cele mai complexe invitituri de pe paginile ei. In cea
de-a doua parte a seminariilor, am aflat cum Isus a venit si a murit pe
cruce pentru toatd omenirea. Am fost socat. Vedeti voi, eu stiam ce
inseamna sd suferi pentru altcineva, fiindca fusesem dus la inchisoare
din cauza fratelui meu. Totusi, acest om Isus Hristos, nu numai ca a
suferit persecutii inimaginabile, dar Si-a dat si viata, si nu numai pentru
un singur om, ci pentru fiecare fiintd care a trdit vreodata pe aceastd
planetd. Am fost atat de socat de caracterul si indurarea Lui, incat m-am
hotdrat sd aflu mai multe despre acest Isus. Atunci nu-mi dddeam seama,
dar pacea profunda pe care o simteam in timp ce studiam acele seminarii
era exact acea pace pentru care eram gata sd mor ca s-o pot obtine.

Ziuva urmdtoare am mers la scoald si i-am spus Seforei: “Stiu cd
mai sunt 22 de astfel de seminarii. Te rog si mi le aduci, fiindcd am
nevoie sd le termin si sd aflu eu singur cat de mult pot despre acest
Dumnezeu.”

Ziua urmatoare, nu numai ca mi-a adus restul seminariilor, dar si
doua carti groase ale unei autoare de care nu mai auzisem niciodata,
Ellen G. White. Cirtile se intitulau Tragedia veacurilor si Hristos,
Lumina lumii. Am mers in acea zi acasd, m-am inchis in camera si am
inceput sa citesc si sd studiez. Pentru urmatoarele doud saptamani, parintii
mei de-abia dacd m-au vazut. Eram pe deplin absorbit de citirea si
studierea acelor cirti si seminarii. In primul rand, seminariile de
Apocalipsa m-au luminat cu privire la profetiile din Daniel si Apocalipsa,
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cu privire la imparatiile lumii, care imi erau atat de cunoscute, pentru ca
eram Indragostit de istorie inca de mic. Stiam foarte multe lucruri despre
acele impdrdtii, dar cunostintele mele erau strict ateiste si seculare, asadar
nu intelegeam semnificatia ridicarii si prabusirii acelor imperii.
Seminariile de Apocalipsa au dat la o parte cortina timpului si valul
care Tmi acoperea ochii, dandu-mi posibilitatea sa-L vdd pe Dumnezeu
conducand universul. Pe mésura ce puneam piesele una langa alta, totul
incepea si prindi contur in mintea mea. Intelegeam istoria in adeviratul
sens al cuvantului. Iatd ce au fdcut pentru mine Seminariile de
Apocalipsa: m-au convins cd Dumnezeu existd, a existat si va exista
pentru totdeauna. Dar nu era suficient!

Trebuia sd ma Tndrdgostesc de acest Dumnezeu, pentru cd o
adevarata convertire are in vedere nu numai mintea, ci si sufletul. Acest
lucru 1l datorez cartilor Tragedia veacurilor si Hristos, Lumina lumii.
Aceste cdrti mi L-au prezentat pe Isus nu numai ca Dumnezeu al
universului, ci si ca Omul compasiunii si al milei. Eram atat de miscat
de aceste cirti! Imi aduc aminte ci intr-o zi citeam in sufragerie un
pasaj din Tragedia veacurilor despre Jan Huss care, condamnat sd ardd
pe rug si punandu-i-se pe cap o coroana de hartie, a spus ceva de genul:
“Draga Isuse, e o onoare pentru mine sa port pentru Tine o coroana de
hartie, pentru ca Tu ai purtat pentru mine o coroand de spini!” Acest
pasaj m-a impresionat atat de tare, incit m-am trezit citindu-I cu voce
tare in mijlocul sufrageriei, in timp ce mama si tata se uitau socati la
mine. Eram foarte entuziasmat de lucrurile noi pe care le aflam in fiecare
zi. Cu toate acestea, schimbarea care a survenit in viata mea a fost atat
de neasteptatd, de brusca, incat parintii meu nu acceptau ca era posibil
asa ceva.

In doui siptimani, mi-am dat seama ci nu mai puteam fi cine si
ceea ce fusesem pana atunci. Gasisem o filozofie de viata care Tmi dadea
sperantd n viitor, dar mai importantd era pacea pe care o aveam in
inimd, pace pe care Incercasem cu disperare sd o gasesc in lumea mea,
prin puterea mea, cautind acolo unde nu trebuia. Totul era diferit.
Vedeam lumea cu alti ochi; chiar si iarba si florile erau altfel, poate
pentru ca le-am dat atentie pentru prima oara, dupa multi ani de zile.
Lucrurile pe care le uram, de exemplu muzica clasica, au inceput sa-mi
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placd. Mi-am pierdut toti prietenii de altadata, pentru ca acum nu mai
eram “smecher”, nu mai frecventam barurile si restaurantele si am
renuntat la activitdtile mele obisnuite.

Sunt intrebat de multi oameni ce e asa mare lucru sa fii adventist
de ziua a saptea si de ce proclam cu atata entuziasm aceastd Bisericd. Ei
imi atrag atentia la unele aspecte omenesti ale Bisericii noastre, ca
fanatismul, ipocrizia si falsitatea. Raspunsul meu este foarte simplu: eu
nu am devenit adventist de ziua a saptea datoritd oamenilor din aceastd
Bisericd, ci datoritd filozofiei si conceptiilor acestei Biserici, de care
nici o altd bisericd a lumii nu s-a apropiat macar si nu cred ca se va
apropia nici in viitor. Adevarul teologic al acestei Biserici, intelegerea
profetiilor si viziunea asupra viitorului m-au facut sa devin adventist de
ziua a saptea. Oamenii nu au nici un efect asupra convingerilor mele
spirituale, desi am cunoscut oameni extraordinari in Biserica Adventistd,
care au avut un impact imens asupra vietii mele. Totusi, nu din acest
motiv sunt adventist.

In orice organizatie, institutie si comunitate din lume existd atat
influente bune cit si rele. Nimeni nu poate nega acest lucru. Asadar, si
Biserica Adventisti este atinsd de acest fenomen. Insusi Isus a trebuit
sa sufere din cauza oamenilor din “biserica” vremii Sale. De fapt, a fost
omorét chiar de cei din religia Sa. 1i avertizez pe toti nou-venitii in
bisericd sd nu se uite la oameni pentru a Intelege cine este Dumnezeu.
Voi trebuie sad va uitati la Isus si s va modelati viata dupd El si dupd
nimeni altcineva. De aceea, niciodatd nu voi fi incomodat sau impiedicat
de ceea ce cred oamenii, biserica sau cei din afard. Acum 11 ani, am
incheiat un legdmant, mi-am luat un angajament, ca-L voi urma si asculta
pe Dumnezeu si numai pe EL. Ti apartin Lui si fac parte dintr-o Biserici
ce are o teologie extraordinard. Adevarata ramasitd este alcatuita din
oameni care sunt legati de aceasta teologie, si nu din cei care apartin
acestei Biserici doar cu numele. Trebuie sa traiesti ceea ce crezi, altfel,
incurci circulatia spre Impiritia lui Dumnezeu.

Sd ne intoarcem 1n anul 1992. Doud saptamani mai tarziu, dupa
ce am citit tot acel material despre Biblie, am mers pentru prima
oari la bisericd, impreuni cu tatil Seforei. In acel Sabat (acesta este
numele biblic al zilei de inchinare), predica pastorului mi-a sfasiat
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inima. Nu ascultasem niciodatd Tn viata mea mesaje atat de clare si de
directe! Totul era foarte nou pentru mine, iar eu eram ca un desert,
absorbind tot ce mi se spunea. Dupd predica, s-a ficut un apel, iar eu
i-am spus fratelui Costica faptul cd si eu vreau sa ma botez. Aceasta era
0 veste socantd, chiar si pentru membrii bisericii, care nu ma stiau prea
bine. Trebuia sd trec prin niste cursuri pregatitoare, Inainte de a putea
primi botezul.

Privind in urma, imi dau seama cat de multe traditii am Incalcat eu
de-a lungul experientei mele crestine! Am venit in bisericd printr-un
mijloc neoficial (farda evanghelizare, fara transmisiuni prin satelit, fara
studii cu pastorul), nu am asteptat perioada “normald” de timp, Tnainte
de a fi botezat, plus alte experiente apdrute ulterior.

Comitetul bisericii nu putea boteza pe unul ca mine, ntr-o perioada
atat de scurtd, mai ales cd inca ardtam “lumeste”. Trebuia sd trec printr-o
reforma, un fel de schimbare exterioard, care sd fie vizibild pentru toata
lumea. Mi-am dat seama de acest lucru foarte repede, mai ales dupa ce
am citit unele dintre marile afirmatii ale apostolului Pavel. Daca prin
viata sau exteriorul meu deveneam o piatra de poticnire pentru oameni,
pentru care a murit Hristos, atunci trebuia sd renunt la respectivul lucru.
Asadar, mi-am tdiat parul, mi-am ras barba si mi-am schimbat hainele
ponosite de rocker, cu un costum. (Inci regret acest pas, nu pentru ci
hainele acelea erau potrivite, ci pentru cd am sdrit dintr-o extrema n
alta, de la rocker la costum negru. Pana in ziua de azi nu am gasit o
justificare Tn Biblie pentru purtarea costumului si a cravatei In bisericd).

Intr-o dupi-amiazi, stabiliti de pastor pentru examinare, m-am
prezentat in fata comitetului bisericii. Vazandu-ma (desigur ca eram
greu de recunoscut), fetele tuturora s-au inseninat si am fost acceptat
foarte usor in comunitatea bisericii. S-au hotarat s ma examineze si
mi-au pus tot felul de intrebari, mai ales cand au aflat cd eram profesor
de istorie. Am vorbit despre multe profetii, texte din Biblie, precum si
despre stilul de viata. Dupa o perioadd mai lunga de timp, s-au Intrunit
din nou si au hotarat sa ma boteze in Biserica Adventista din Botosani.

Pe 31 mai 1992, Dumnezeu l-a ingropat in apd pe vechiul Sebastian,
cu temerile si sldbiciunile lui, cu defectele si trecutul lui, si a iesit la
suprafatd un nou Sebastian, un om slab prin natura Iui umana, dar cu o

37



credinta de la Dumnezeu pe care nimeni nu o poate zdruncina 1n afarad
de mine fnsumi. Odata cu botezul, au disparut si cosmarurile pe care le
aveam, m-a pardsit si frica de noapte si de necunoscut, fiind gata pentru
ceea ce Dumnezeu avea pregatit pentru mine. Eram foarte nerdbdator
sa vad ce ma astepta. Totusi, cu toatd imaginatia mea, tot nu as fi putut
sa-mi dau seama ce avea sd urmeze. Din omul bolnavicios si slab ce
fusesem, In mai putin de un an m-am refiacut complet, nu numai din
punct de vedere fizic, ci si spiritual. Au disparut si problemele mele cu
inima (aveam doud bdtdi in timpul sistolei, in loc de una, o afectiune
numitd “intens suflu sistolic”), precum si cosmarurile, reumatismul
si altele. De atunci, nu m-am mai imbolnavit. Dumnezeu mi-a redat
forta fizicd, pentru cd avea nevoie sd fiu puternic in lucrarea Sa minunatd.

Meritd mentionat un anume episod de dinainte de botez. Dupa cum
stiti din capitolele precedente, fumam foarte mult Tnainte de a deveni
crestin. Cand am inceput sa studiez Biblia si seminariile primite de la
fetita din Costesti, treptat am Tnceput sd ma simt stanjenit de fumat, n
timp ce descopeream cine e Dumnezeu. Asa cd m-am decis sd nu mai
fumez. Cu toate acestea, e usor sd spui “Ma las de fumat”, dar e greu sd
faci acest lucru. Am incercat de multe ori s ma las. Ma pedepseam, ma
penalizam cu cate 10.000 de lei cadnd fumam, am incercat multe, dar
nimic nu a mers.

Intr-o zi, totusi, disperat ci nu am putut si mi las de acest obicei si
incepand cd-L cunosc pe Dumnezeu din ce Tn ce mai mult, am cazut pe
genunchi in micul meu apartament din Botosani (pe atunci locuiam
singur) si I-am spus lui Dumnezeu: “Doamne, Tu stii cum Te-am
cunoscut si cd nu vreau sa Te pierd; stii ca vreau sa ma las de fumat.
Dacd nu vrei sd mai fumez, te rog dd-mi ceea ce am nevoie pentru a md
lasa!” Am vrut sd spun “amin”, dar a sunat telefonul si cdnd am ridicat
receptorul, am auzit-o pe mama care era foarte speriata si agitata. “Hai
repede acasd, la Vama, pentru cd tatdl tdu s-a tdiat la circular si s-ar
putea sd-si piardda de tot mana dreaptd.” Am fugit repede acasa si
urmatoarele 10 zile am fost ocupat cu tata, care era internat in spital si a
avut tot felul de operatii.

Dupa acele zile, stand singur in casd, mi-am dat seama ca nu ma
atinsesem nici mdcar de o tigara. Uitasem complet de fumat. Atunci am
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invétat una dintre cele mai mari lectii ale vietii: cand esti dispus sa-i
ajuti pe altii in problemele si nevoile lor, si Dumnezeu te va ajuta in
nevoile tale. Am aflat atunci ceea ce cred ca reprezintd esenta si scopul
bisericii lui Dumnezeu: aceasta bisericd s-a nascut pentru a predica
intregii lumi Evanghelia lui Isus, astfel incat El sd poata veni si incheia
planul de mantuire, punand capit problemei pdcatului din univers.

Aceasta este misiunea Bisericii: lesiti, nu stati induntru! Cu cat
facem mai mult acest lucru, cu atit mai putine probleme vom avea intre
noi. De-a lungul experientei mele de predicare, am descoperit cd cele
mai problematice biserici sunt cele care nu ies in misiune. Cand avem
timp sd stam in biserica si sd nu facem nimic pentru altii, vom ajunge si
ne certdm unii cu altii si sa barfim unii despre altii — lucruri care dezbind.

Am stiut atunci ca voi fi misionar, ca Tmi voi petrece tot restul
vietii mergand din loc 1n loc pentru a predica Evanghelia Iui Isus si
pentru a ma Ingriji de nevoile acelor oameni care nici mdcar nu pot
plange din cauza conditiilor teribile in care se afld. Habar nu aveam pe
atunci cd voi calatori, cu adevarat, in toatd lumea si ca voi face exact
acest lucru. Perspectiva mea era mult prea Ingustd fatd de ceea ce avea
Dumnezeu planuit pentru mine.

Imediat ce am devenit crestin, am renuntat la postul de profesor,
in principal pentru cd voiam sd fac altceva si, in al doilea rand, pentru
cd voiam sd ma detasez complet de tot ce apartinea trecutului meu.
Aveam nevoie sd Incep de la zero, s-o iau de la capat, astfel incat
Dumnezeu sd-mi umple viata cu orice ar fi dorit El. Imediat dupa ce
mi-am dat demisia, m-am mutat Tnapoi la Vama, la munte, unde locuiau
parintii mei. Aici am Inceput sa citesc pe larg despre misiune si alte subiecte.

Intr-o zi, am primit de la cineva o carte care se numea “Viata
doctorului David Livingstone”. Am citit-o rapid si am fost captivat pe
moment de acest mare om al lui Dumnezeu. Am fost extrem de
impresionat de hotdrarea lui de a merge 1n locuri In care nimeni nu mai
fusese vreodatd, complet diferite de cultura si anturajul sau de acasa,
din Anglia. M-am hotérat atunci sa devin misionar al locurilor izolate si
neatinse si ca voi face tot ce va fi posibil pentru a ma pregdti in acest scop.

Vedeti voi, nici macar dupd ce am devenit adventist, nu am reusit
sd inteleg de ce Dumnezeu ingdduise sa trec prin experienta inchisorii
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si a scolii militare. Dacd a avut un plan cu mine, de ce m-a ldsat in
chinuri si durere pentru atdt de multi ani? — ma intrebam uneori. Totusi,
cu cat se contura mai bine chemarea mea ca misionar, cu atat imi dideam
seama mai mult ca posibilul rdspuns e cd Dumnezeu Ingiduise toate
acele incercari, in conditii atit de grele. Desi nu El initiase acele
experiente, m-a ajutat sa trec prin ele pentru a ma pregdti sa fac fatd in
locuri unde oamenii evitd sa mearga. Mancarea din Inchisoare, batiile,
tratamentul si antrenamentele din scoala militara avusesera toate rolul
de amd pregati, pentru a putea merge ca misionar in locul si la momentul
potrivit, planuite de Dumnezeu.

Dupad atatia ani de misiune, sunt sigur de acest lucru mai mult
decat oricand, deoarece am fost in locuri pe care majoritatea oamenilor
le evitd. Pot sd méananc orice, pot sd dorm oriunde, nu-mi pasa ce haine
port si nu ma deranjeaza oamenii cu care impart aceste conditii. Cred
din toatd inima cd Dumnezeu a folosit trecutul meu pentru a md chema
camisionar. Toate acestea s-au cuplat cu pasiunea mea arzatoare pentru
El si lucrarea Lui, mai ales in locuri izolate.

Deci, m-am intors la Vama. Acasa la pdrinti, am aflat cd exista o
micuta biserica adventista 1n sat si, in primul Sabat, m-am dus sa particip
la serviciile divine. Cei din biserica auziserd de convertirea mea de la
altii, dar nu le-a venit sd creada ca Sebastian Tirtirau se botezase, ci ca
era doar o coincidentd de nume. Toatd lumea din sat ma cunostea pe
mine si pe pdrintii mei, deoarece ei erau profesori de istorie si filozofie.
Stiau cu totii aventurile mele legate de rock’n’roll si de dans si nimanui
nu-i venea sa creadd ca m-am schimbat atat de brusc. Dar cand m-au
vazut la bisericd, au ramas incremeniti. Prezbiterul a venit repede la
mine si m-a rugat s povestesc despre convertirea mea. A fost prima
mea predica intr-un cadru religios.

In timp ce vorbeam, a intrat pe usi o tinird foarte frumoasi si
m-am balbdit pret de citeva minute, pentru cd stiam cine era $i eram
uimit de frumusetea ei, desi o cunosteam de ani de zile. O chema Carmen
Istrate, fostd colegd de clasa cu sora mea si vecind cu noi de 12 ani.
Stiam cd apartine unei secte, dar nu am stiut cd era adventistd. Dupd ce
mi-am terminat experienta, am iesit si am stat de vorba cu cativa frati.
Ea a venit si a dat mana cu mine, spunand: “Ma bucur sa te vad dupd
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atitia ani. Nu cred ca am stat de vorba vreodatd!” M-am uitat la ochii ei
verzi si frumosi, la superbul ei pér saten si ondulat, fard sa fiu capabil sa
spun prea multe cuvinte. Am ingdimat ceva penibil, despre vreme sau
ceva de genul &sta, si am plecat acasa.

Ce ajunsesem! Eu, un fost cantaret de rock’n’roll, care ma simteam
bine 1n prezenta oamenilor, ma balbaisem 1n fata lui Carmen, pe care o
cunosteam de 12 ani. Imediat ce am ajuns acasa, a sunat telefonul, iar la
celdlalt capat al firului era Carmen. Mama a ridicat prima receptorul si,
cand a auzit cd era Carmen care cerea sd vorbeascd cu mine, mi-a spus:
“Sper ca o sa te Tnsori cu fata asta. Pentru cd e cea mai potrivita pentru
tine.” Mama o cunostea foarte bine, deoarece i fusese profesoara timp
de cinci ani. Carmen voia s stie dacd mi-ar fi facut pldcere sd o insotesc
la o nuntd, a doua zi, intr-un oras invecinat. Bineinteles ca am acceptat
entuziasmat.

Din acea zi, m-am Indragostit de ea, dragoste care Incd arde 1n
inima mea de fiecare datd cand mai uit la fata ei. Imi este o sotie
credincioasa de peste 10 ani si numai Dumnezeu mi-ar fi putut da acest
dar, pentru cd nu vdd sd existe altcineva care sd indure ce a indurat ea si
inca sa fie alaturi de mine. Am calatorit foarte mult in ultimii 10 ani —1n
caldtorii misionare sau ca sa vorbesc la diferite biserici, organizatii si
scoli — si de multe ori ea a fost nevoitd sa ramand acasa cu fiica noastra.
Carmen este un dar de la Dumnezeu si Ii sunt recunoscitor zilnic pentru
o0 asemenea dragoste.
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Capitolul 5

CHEMAREA

In septembrie 1992, 1a patru luni dupi botez, am plecat la Bucuresti,
pentru a sustine examenul la Institutul Teologic. A fost un examen greu
si pentru a-l trece se cereau cunostinte biblice aprofundate. Eu eram
crestin de doar patru luni si Tncd nu avusesem timp sa citesc Biblia din
scoartd 1n scoartd, asa cum se cuvenea. Totusi, am trecut examenul al
11-lea din 150 de concurenti. Pe 1angd faptul cd cei care mi-au corectat
lucrdrile au fost indulgenti cu mine, cred ca Insusi Dumnezeu a dorit si
intru la Institut si sd invat caile Sale mai repede decat ar fi fost normal,
deoarece dorea sd plec in misiune si nu trebuia pierdut timpul cu pregatiri
indelungate.

Pentru urmatorii doi ani si jumatate, am studiat teologia in micuta
clddire de pe Strada Romulus din Bucuresti, o casd cu patru camere,
unde multi studenti se Tnghesuiau la cursuri in fiecare zi. Am invatat
multe lucruri la Institut, nu numai teoretice, ci si practice. Am ntalnit
oameni extraordinari, mi-am fdcut prieteni pe viatd si am fost elevul
celor mai luminate minti, cuam n-am intalnit nici Tnainte si nici dupa
aceea, desi am calatorit Tn multe tari.

Profesorii mei au fost inteligenti, umili si profunzi. Profesorul de
limba ebraicd, Florin Ldiu, este un geniu: cantd la cateva instrumente
muzicale, e compozitor, poet si impatimit al limbii ebraice si greaca,
vorbeste cursiv alte cateva limbi, este teolog, filozof si un prieten
extraordinar. Profesorul de teologie a Vechiului Testament, Orban
Adalbert, este unul dintre cei mai profunzi predicatori si filozofi pe care
i-am Intilnit vreodatd sau despre care am citit. Un om cu o putere
spirituala atit de mare, Incat, cand predica intr-o biserica, e o liniste
mormantala. Nici macar copiii nu respirau la predicile lui. El a fost unul
dintre putinii oameni care m-au sprijinit In timpul incercarilor prin care

42



am trecut si m-a incurajat in visurile mele de a deveni misionar. Spatiul
nu-mi permite sd-i amintesc si pe ceilalti, de exemplu pe fratele Faluvegi,
cel care a venit s md cunune cu viitoarea mea sotie, in ciuda faptului ci
sefii lui 1i spusesera sa nu faca acest lucru. El a stat aldturi de mine, desi
eram un strain n acel Institut si Biserica, eram un nou-venit. Sau Gabriel
Golea, profesorul de Noul Testament, sau Alexandru Breja, profesor de
limba engleza — oameni care mi-au fost nu numai profesori, ci si prieteni.

In timpul acestor doi ani, mi-am ficut prieteni si dintre colegi,
dintre care unul iese in evidentd. Stand chiar 1n spatele meu, l-am observat
din primele zile. Era mic de staturd, amabil, slab, cu patru ani mai tAnar
decat mine, cu o melancolie care i se citea pe fatd si cu o privire visdtoare.
Numele lui e Dan Serb, asa cum am aflat In una dintre pauze, in care
sufletele noastre s-au legat instantaneu. De fapt, eram patru care eram
tot timpul impreuna: Dan, Liviu, Tinu si eu. Locuiam aproape si ficeam
multe lucruri impreund.

Totusi, eu si Dan aveam multe lucruri in comun: eram amandoi
visatori, amandoi voiam altceva decat ceea ce ne oferise viata pana atunci
si, desi eu eram mai mare, Dan era cel profund dintre noi doi. Poeziile,
proza si scrierile lui, in general, se dovedeau a fi autentice scrieri
filozofice, atrigand imediat interesul profesorilor nostri. In mai putin
de un an, Dan a devenit cunoscut aproape pretutindeni in tard pentru
poeziile lui. Este un om inteligent si imi lipseste foarte mult. Nu l-am
vazut de cdtiva ani de zile, de cand ne-am despartit in Cape Town, unde
el a rdmas ca pastor, cdsdtorindu-se tot in Africa de Sud, iar eu am
plecat impreund cu familia in America de Nord. Amandoi am plecat din
Romania in acelasi timp, pentru a studia in Africa de Sud si amandoi
am suferit din cauza sdrdciei, a locurilor proaste de munca si a
obstacolelor de netrecut. El a suferit mai mult ca mine, deoarece nu
avea pe nimeni din familie aldturi de el, fiind singur in toatd imensitatea
acelui loc. Amandoi am mers In Kalahari pentru prima oard pentru a
predica Evanghelia la triburile de bosimani. ntr-o zi, sper si mergem
din nou Tmpreuna, ca sa-i arat ce s-a intAmplat n ultimii ani cu misiunea
pe care am Infiintat-o noi doi.

Curand dupa ce am intrat la Institut, in octombrie 1992, am mers
impreuna cu clasa sa ascultdm un evanghelist din Canada, care venea
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des In Romania pentru a tine campanii de evanghelizare. Numele lui e
Brad Thorp, din Columbia Britanica — exact provincia in care locuiesc
eu 1n prezent, cand scriu aceasta carte. El si sotia lui, Kanduce, impreund
cu cei trei baieti, erau foarte populari in Romania, la cea vreme. De
fiecare daca cand se organizau Intruniri, studentii de la teologie erau
implicati, lipind afise pe stalpi si invitdnd lumea sd participe.

Intr-o ocazie, am mers la o sald imens3 din Bucuresti si am vizut
miile de oameni care se inghesuiau sa-1 asculte. Acest evanghelist mi-a
retinut atentia, deoarece era un vorbitor profund si elocvent. Imi era
teama cd e unul dintre acei vorbitori navalnici, cu o voce puternica, ce
tunau si fulgerau osanda peste capetele oamenilor. Dar el era calm, bland
si logic 1n abordare, asa cd mi-a cdzut simpatic pe moment.

In urmitoarele luni, m-am apropiat mai mult de el si, cu engleza
mea stricatd, I-am abordat intr-o seara si am vorbit putin despre intalnirile
care aveau loc. Se pare cd l-am impresionat cu ceea ce i-am spus, fiindcd
m-a invitat impreuna cu clasa la el acasa, intr-un week-end, pentru a
petrece mai mult timp impreuni. In acest fel, am ajuns si ne cunoastem
mai bine, iar el m-a intrebat cum am ajuns adventist. Dupd ce i-am spus
istoria convertirii mele si am amintit si de pasiunea mea de a deveni misionar,
el mi-a spus: “Stii ceva, Sebastian, noi avem un colegiu misionar in Cape
Town, Africa de Sud. De ce nu Incerci sé-ti continui studiile acolo?”

Nu-mi puteam crede urechilor! Am sunat-o imediat pe sotia mea
si i-am povestit, adaugand cd eram gata sd las totul si sa o iau de la zero
in Africa, orice-ar fi. Apoi am mers la Dan, i-am spus de visurile mele
si am discutat amandoi paAnd noaptea tirziu despre acest proiect. Si acum
imi aduc aminte acea noapte... Amandoi eram debusolati, intrebandu-ne
ce sd facem, privind spre necunoscut si avind impresia cd totul era
impotriva planurilor noastre: nu aveam bani, nu aveam acordul Uniunii
Romane (cea mai inalta autoritate a Bisericii Adventiste intr-o tard), eu
aveam familie, lui Dan i era teamd cd nu vom reusi si vom pierde totul
si aici, Tn tard. Dar cumva, 1n timpul discutiei din acea noapte, credinta
noastra s-a dovedit mai puternica decat acele obstacole. I-am spus lui
Dan cd eu voi pleca, indiferent de buget, si cd nu mi-e teamd de esec. La
urma urmei, esecul e ceva omenesc. Asadar, nu puteam si gidsesc scuze
pentru a nu merge.
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Am aflat atunci, si dupa aceea, cd uneori asa lucreaza Dumnezeu.
Nu asteaptd din partea noastra sd nu esuam, ci vrea sa incercam. Daca
esudm, vom fi apreciati deoarece am incercat, si cu atat mai mult cu cét
am Incercat prin credintd. Acesta este un lucru greu de inteles pentru
oamenii seculari: Dumnezeu face totul bazandu-Se pe lucruri nevazute,
nedovedite, fara sd intinda “o plasd de sigurantd” sau sd aiba “Intdriri”.
Cred ca oamenii, in ziua judecdtii, vor descoperi ca au ezitat sa faca
diferite lucruri, din cauza ca s-au temut de esec. Cred cd e mai rau sa
stau si sd nu fac nimic din cauza fricii de esec, decét sd fac lucruri prin
credinta si sa dau gres de mai multe ori. Cred ca acesta este si motivul
pentru care a fost judecat slujitorul din Biblie céruia i s-a dat un singur
talant: i-a fost teamd sd Tncerce ceva prin credintd, de fricd sd nu esueze.
Dar in final, a pierdut si ceea ce avea (Evanghelia dupd Matei 25:14-29).

Acea noapte a avut un impact imens asupra prieteniei dintre mine
si Dan, care va tine vesnic. In acea noapte, ne-am legat si am devenit si
mai apropiati, pentru cd in zilele care au urmat am avut nevoie unul de
altul. A doua zi dimineata, am demarat procesul de primire a tuturor
actelor necesare plecdrii. O altd minune din acea perioadd a avut loc
intr-o seara, in timp ce ma intorceam de la o Intilnire de evanghelizare,
cand l-am condus pe evanghelistul american acasa la o familie. Aici am
intalnit-o pe Estera, care locuia In Africa de Sud. I-am spus despre dorinta
noastrd de a merge si a invita in Cape Town, iar ea ne-a spus: “O sd va
ajut sa faceti rost de tot ce va trebuie”.

Estera era asistentd in Johannesburg si a promis sd ne ajute cu tot
ce se putea cand vom ajunge acolo. Urma sa plece in citeva zile, dar
aveam sd ne intdlnim din nou Tn Africa de Sud. Am mers acasa, n
Moldova, sa-mi vad sotia si fiica, Irina, care avea doar cateva luni. Ne-am
rugat arzator pentru indrumare din partea lui Dumnezeu, ca sd fim siguri
ca ce faceam era bine. Curand dupa aceea, am vandut tot ce aveam i,
ajutati de cativa prieteni, am reusit s facem rost de bani suficienti pentru
a-mi cumpdra biletul de avion. Aveam in plus 200 de dolari, ca sa ma
descurc acolo, pana aveam sid-mi gasesc ceva de lucru, ca sda pot
supravietui.

Era al treilea mare pas facut prin credinta: primul fusese acela de a
deveni adventist, in ciuda opiniei majoritare; al doilea, acceptarea mea
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la Institutul Teologic; iar al treilea, Africa. lata-ma deci, plecand singur
intr-o tara complet necunoscutd. (Dan a fost nevoit sd mai astepte doua
sdptdmani pentru vizd.) Era prima mea iesire peste granitd. Eram
entuziasmat, dar nelinistit. Ce avea sd se aleagd de familia mea si de mine?

In seara plecirii, pe 24 ianuarie 1995, am lisat-o pe scumpa mea
sotie, Carmen, in pragul usii parintilor nostri. Era ora 11:30 noaptea, iar
eu porneam spre gard, de unde aveam sa plec la Bucuresti. Ea s-a uitat
la mine, cu o mare tristete si durere pe fatd, gandindu-se cd era pentru
ultima oara cand ne mai vedeam. Eram atat de distrus, incat, desi nu
mai puteam plange (de la ceea ce mi s-a Intdmplat n Inchisoare, nu am
reusit sa mai plang vreodatd, desi inima mea a plans de multe ori de
atunci, dar fard vreun semn exterior), mi-am zis In gand: Prostule, ce
faci? Unde te duci, lasdnd tn urmd tot ce ai mai drag pe lumea asta? Pe
moment, am vrut sa anulez totul si sd raman, dar nu stiu cum, aveam un
gand care nu-mi dddea pace: E ceva mai presus de tine insuti; ceva mai
mdret decdt ti-ai putea imagina vreodatd. Du-te si 0 sd te convingi!

Asa cd am lasat-o pe Carmen acolo, m-am intors cu spatele si am
facut pasi spre poartd, unde tata stitea in intuneric, gata sd md conducd
la gari. In acea noapte nu am putut si dorm si nici multe nopti dupi
aceea. Dar cred din tot sufletul cd aceasta experientd a fost debutul
maturizdrii mele in Hristos si ocazia in care am inceput sa inteleg planul
Sau pentru aceasta planetd. Acesta a fost momentul in care am fost
transformat dintr-un copil in credinta Intr-un barbat al credintei. Am
pasit spre necunoscut, contdnd pe nimic in afard de Dumnezeu, ceea ce
mi-a dat putere pentru zilele mai grele care aveau s vind. Nu neg faptul
ca prietenii, familia si biserica m-au sfatuit contrariul — si au avut motive
intemeiate —, dar a trebuit sa ascult de chemarea inimii mele si chiar
dacd aveam sa esuez, esuam langa Hristos.

A doua zi am ajuns in Bucuresti si am mers la Aeroportul
International Otopeni. Am primit viza de iesire din tard si m-am asezat
la rand pentru zborul de Sofia. Ma aflam pe “teritoriu international”
pentru prima oard. Cateva minute mai tarziu, m-am imbarcat pe un avion
mic spre Sofia, de unde trebuia sa iau un Boeing 747 spre Johannesburg,
Africa de Sud. Inci de atunci imi plac la nebunie aeroporturile. Graba
care te cuprinde cand 1i vezi pe oameni calatorind, sunetele scoase de
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sistemele de securitate, anunturile din difuzoare pentru diferite destinatii
mi-au redat, la vremea aceea, setea teribila de a explora; ma astepta o
lume noua. Habar nu aveam ce fel de lume sau daca o sa rezist in aceasta
lume, dar eram entuziasmat. Astdzi, am exact acelasi sentiment cand
calatoresc. Desi de atunci am fost in multe locuri si tari, sunt la fel de
entuziasmat ca la Inceput.
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Capitolul 6

IN AFRICA!

Timp de cateva ore, am reusit sd adorm pe jumadtate Tn imensul
avion de la Sofia la Johannesburg. Ma gandeam intens la Dumnezeu, la
lucrarea Sa in lume, care mi se deschidea de-abia acum, si la locul pe
care il aveam eu 1n cadrul acestei lucrari. Ma gandeam de asemenea la
sotia si la fiica mea, la ce faceau ele in acel moment si daca erau bine.
La capdtul celdlalt de lume, Carmen era Ingrijoratd, rugandu-se sa fiu
bine si sandtos. Am reusit sa atipesc, dar Tmi aduc aminte cd am auzit
sunetul motorului de avion pe toatd perioada calatoriei. Ganduri Tmi
bombardau mintea, ganduri din trecut... scoala militard, Inchisoarea,
batdile, toata suferinta din tinerete.

Cred cd ne apropiam de Ecuator cand am reusit sa adorm avand
aceste ganduri. Dar trebuie sd fi durat foarte putin, fiindcd aproape
imediat am simtit cum avionul coboard. Nu am stiut unde aveam si
aterizam, dar cdpitanul ne-a anuntat ca trebuie sa realimenteze avionul
in Nairobi, Kenya. Era ora 5 dimineata si m-am trezit pentru a md pregéti
de aterizare. Imediat ce am aterizat, m-am ridicat si am facut cativa pasi
prin avion. Cand m-am asezat din nou pe locul meu, am privit pe fereastra
si am ramas mut: eram in Africa. Era chiar Tnainte de rasarit, iar fereastra
mea diddea spre exteriorul aeroportului, spre tufisuri. SalcAmii erau Inca
inveliti partial in ceata de dimineata, razele de soare patrunzand timid
prin perdeaua alburie, oferind locului o aurd magicd. Totul pdrea atat de
diferit! Era atat de diferit! In aer plutea o pace, o liniste cum nu mai
simtisem niciodata pana atunci, desi eram totusi intr-un aeroport. Daca
stau sd md gandesc bine, era un aeroport ciudat. Nu avea freamdtul
acela obisnuit. Era foarte potolit. In Africa am vizut si alte aeroporturi
de genul asta, de exemplu Windhoek International, in Namibia, care e
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foarte impresionant. De pe pistd intri direct in cladire si poti vedea
tufisurile din desert chiar aproape de tine.

A fost fantasticd acea dimineatd in Kenya! As vrea sa pot descrie
sentimentele care imi Tncercau inima. Priveam Africa drept 1n ochi!
Prima mea experienta cu continentul negru (care nu e deloc negru,
credeti-md)! Era minunat! Eram ca lipit de fereastrd cind am auzit usa
principald deschizandu-se si, Induntru, si-au facut aparitia patru barbati
negri, imbracati in salopete albastre, avand Tn mana saci de gunoi si alte
obiecte de fiacut curdtenie. Nu mai vazusem niciodatd in viata mea asa
ceva si sorbeam orice se petrecea 1n jurul meu. Acesti barbati de culoare
erau tacuti si timizi, neindraznind sa se uite Tn ochii nimanui. Aveau
ceva pldcut 1n ei si pentru prima oard am vdzut Africa oglinditd in ei.

Oboseala si lipsa somnului m-au pardsit pe moment si am devenit
si mai nerabdator sa vad cum aratd Johannesburg-ul. Patru ore mai tarziu
am aterizat In Joburg — numele dat de sud-africani acestui imens oras.
Apropiindu-ne de aeroport, m-am uitat in jos si nu mi-a venit sa cred ce
multe case aveau piscind in curte. Mi-am zis in gand: “Oamenii dstia
trebuie sd fie foarte bogati”. Md aflam ncd sub influenta comunismului,
unde numai bogatii isi puteau permite asemenea lucruri. Mai aveam
inca multe de invatat...

Am trecut repede de vamd, am primit vizd pentru numai doud
sdaptamani si am iesit pe usd, In zona de asteptare — sosiri. Am privit in
jur si nu am vazut pe nimeni care sd aiba o tabld cu numele meu. Eram
ingrijorat. Ce-o si mi fac? In timp ce-mi impingeam ciruciorul cu bagaje,
avand broboane de transpiratie pe frunte (plecasem din Romania in toiul
iernii si ajunsesem la Joburg in miezul verii, de la - 20 grade Celsius la
+35 de grade), am dat cu ochii de un barbat care se uita insistent la mine
si se apropia Tncet. A venit mai aproape si m-a intrebat: “Buna ziua, tu
trebuie sa fii Sebastian!” Am spus ca da, dupa care mi-a luat caruciorul
si ne-am indreptat spre usa.

Numele lui era Garnett Cross, un om pe care am ajuns sa-1 respect
si sa-1 indragesc in cateva ore. Estera, cea pe care o intalnisem in
Bucuresti, era de serviciu la spital, asa ca il trimisese pe domnul Cross,
unul dintre prietenii ei, sd ma intdmpine la aeroport. Iesind din aeroport,
m-am lovit de aerul tare, de vara africand. Umiditatea si caldura, pe
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langa privelistea palmierilor si a arborilor jacaranda, cu florile lor violet,
mi-au topit pur si simplu sufletul. Eram perplex. Cat de frumos si relaxant
era acel loc! Domnul Cross m-a luat cu masina lui Mercedes Benz (din
nou, eram impresionat, eu, bietul bdiat comunist!) si am intrat Tn oras.
Domnul si doamna Cross au o casd superbad, intr-un cartier
nemaipomenit. Gradina lor era plind cu flori si palmieri, pomi fructiferi
si un gazon impecabil, care inconjura proprietatea. Am observat toate
aceste lucruri pentru ca nu mai vazusem niciodata ceva asemanator in
viata mea, deoarece Romania era prea sdracd si oprimatd pentru a avea
timp de frumusete.

Dupad ce am intrat in casd, mi s-a repartizat o camera care dadea
spre gradind si am avut la dispozitie cAteva minute de singurdtate, Tnainte
de a merge in sufragerie si a servi masa. M-am asezat pe pat si am
inceput sa ma gandesc la repeziciunea cu care se desfasurasera
evenimentele in ultimele 48 de ore. In doar dous zile, tot ceea ce stiam
si Tmi era cunoscut s-a schimbat complet! Vorbeam o altd limba, vedeam
lucruri pe care nu mi le-am imaginat Tnainte si inima imi batea de zece
ori mai repede decét de obicei.

Am stat trei zile la sotii Cross, timp in care le-am cunoscut
copiii, familia si am mers in centrul Johannesburg-ului, m-am
plimbat prin magazine imense, cu munti de legume si fructe (nu
mai viazusem niciodatd 1n viata mea asa ceva; nu imi puteam imagina
cd portocalele erau atat de ieftine si cd puteai cumpara cat de multe
doreai. In Roménia, primeam o portocald de fiecare, cu ocazia
Créaciunului). Ma bucuram de tot ceea ce se petrecea in jurul meu.
Estera trebuia sd mearga la lucru, asa ca nu ne vedeam decat seara,
la cini. In cele trei zile, domnul si doamna Cross au intrebat despre
viata mea, iar eu le-am povestit trecutul meu, cum am devenit crestin,
cum voiam sd devin misionar si cum, intr-o zi, imi doream sa-mi
aduc familia sd locuim Tmpreuna.

Dupa cele trei zile, domnul Cross mi-a spus: “Sebastian, acum o
sa te duc la statia de autocar si o sa pleci la Cape Town.” La usa
autocarului mi-a dat un plic si mi-a spus: “Deschide-1 cand vei fi in
autocar!” Am urcat si m-am uitat pe bilet. Aveam locul 16, pe partea
stangd, locul de la mijloc. M-am asezat, putin nelinistit, deoarece eram
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din nou de unul singur, nestiind cum aveam sa ma descurc in Cape
Town. Am deschis plicul de la Garnett si am gasit un bilet pe care scria:
“Am Incredere cd Dumnezeu va continua sd te indrume pe minunatele
Sale cai” si langa bilet era un cec, cu care sa-mi achit studiile la Colegiul
Helderberg. Mi s-a taiat respiratia! Nu-mi venea sa cred. Totusi, aveam
siguranta cd totul va fi bine. Nu pot exprima in cuvinte ceea ce am
simtit Tn acel moment, deoarece cuvintele mi se par prea sarace. Ma
asteptau lucruri noi si, desi nu avusesem nici bani si nici potential pentru
a supravietui in Africa de Sud, Dumnezeu a avut grija.

Atunci mi-am dat seama ce putere avea credinta si, in acelasi timp,
ce inexplicabil este acest lucru pentru oamenii care nu stiu ce inseamna
credinta. Dupd standardele lumii, eu eram un nebun, care pleca din tara
natald fard vreun suport sau o “plasa de sigurantd”. Totusi, in ochii lui
Dumnezeu, acesta fusese un pas al credintei; un pas facut contra
curentului acestei lumi, sfidand logica. Nu {i intalnisem niciodatd pe
sotii Cross si dupa aceea ne-am Intélnit numai o datd. Acesti oameni au
impartit binecuvantdrile lor cu un strdin si un calator ca mine. Atunci
am aflat cd existd oameni extraordinari pe aceasta planetd.

Cel care statea langa mine trebuie sd fi observat entuziasmul meu,
pentru ci s-a intors si mi-a spus: “Imi dau seama ci sunteti foarte fericit.
Cu sigurantd ca ati primit o binecuvantare.” M-a impresionat din primul
moment. Numele lui era Mike Aggett si 1n citeva minute am inceput sd
vorbim ca niste prieteni vechi de cind lumea. Am aflat cd era medic in
Somerset West, locul unde trebuia sd ajung, deoarece Colegiul Helderberg
acolo era situat.

In timpul calatoriei, care a durat aproximativ 12 ore, Mike mi-a
spus multe lucruri despre Africa de Sud, despre locurile pe care le vedeam
pe fereastra si multe informatii utile care m-au ajutat mai tarziu in viata.
Era genul de om supus, cu o pace care i se putea citi pe fatd si cu o
lumind interesantd 1n priviri. Mi-a explicat ca el si sotia lui, Mavis,
aveau cinci bdieti: Timothy, Simon, Jonathan, Steven si David, de 13,
16, 18, 19 si respectiv 20 de ani. Am aflat cd erau anglicani foarte
religiosi. Dupd cateva ore, Mike m-a Intrebat: “Ascultd, Sebastian, tu ai
unde sd stai in Somerset West?”” Am raspuns cd nu, iar el imediat mi-a
spus: “De ce nu vii la noi? Bdietii mei o sa fie incantati sd te cunoasca.”
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Am acceptat, mai ales cd de la Cape Town pand la Somerset West nu
aveam nici un mijloc de transport, iar sotia lui venea sa-I astepte la autocar,
in Cape Town. Dupd o vreme, am atipit amandoi. Era mai frig noaptea.
I-am dat lui patura mea, fiindca pentru mine era o caldurd ndbusitoare.

La ora 3 dimineata, autocarul a oprit sa alimenteze si am facut o
pauza de vreo 30 de minute. Cand am coborat, aerul desertului m-a tdiat
drept in fatd. In timp ce alti pasageri se gribeau spre restaurant (deschis
24 de ore) ca sa-si cumpere cafea, eu am intrat putin in desisul de tufe,
ca sd simt si sa miros desertul. Intunericul din jurul meu era intens, dar
mirosul desertului si linistea tufisurilor mi-au inspirat o pace profunda.
M-am indragostit de desert atat de tare In acea noapte, Incat am stiut pe
moment cd toatd viata mea voi fi atras de acele locuri singuratice si linistite.

Era vari, iar eu veneam din miezul iernii si chiar din iarna si mai
grea a vietii mele — comunismul, inchisoarea si alte suferinte. Fatd in
fata cu desertul, m-am simtit eliberat si, Intr-un fel, toate temerile si
ingrijordrile mele, toate nesigurantele si problemele m-au parasit in acea
noapte. Da, eram singur in desert, mad indreptam spre un loc necunoscut,
dar dintr-un anume motiv, eram calm si extrem de Increzitor. Acest tip
de trdire este, dupa opinia mea, cea mai mare realizare. In acel moment,
puteam accepta orice mi s-ar fi intAmplat, pentru ca 1n interior eram
impdcat. Din acest motiv, cred cd Dumnezeu a vrut sd merg in Africa,
sd mi elibereze de mine insumi si de trecutul meu. Odata liber in interior,
Dumnezeu ma putea folosi pentru lucruri mai mari decat mi-am imaginat.
In acest proces, Africa a jucat un rol important, motiv pentru care
intotdeauna md voi intoarce acolo.

Cateva ore mai tarziu, am ajuns in Cape Town, unul dintre cele
mai frumoase orase pe care le-am vdzut vreodatd, o perld a frumusetii,
un motiv de invidie pentru multe téri. La peronul de sosiri, Mavis astepta,
dar nu era singura, ci toti cei cinci baieti erau cu ea. Mike mi-a spus sd
astept putin, in timp ce el i-a spus de surprizd. Am mers in spatele
autocarului sa-mi iau bagajele si la scurt timp a venit si m-a dus la
masina lor. I-am cunoscut pe bdieti si pe Mavis, si toti pareau extrem de
ospitalieri. In masind, in drum spre Somerset West, am vorbit cu
Jonathan, stind améandoi pe locurile din spate ale microbuzului lor
Volkswagen. Ni se parea cd ne cunoastem de o vesnicie.
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In cele cateva zile petrecute la ei acasd, mi-am dat seama de relatia
frumoasa pe care o aveau unii cu altii, de legatura copiilor cu parintii si
de apropierea dintre frati. M-am legat atat de mult de acesti oameni,
incat si acum 1i consider ca familia mea. Si-au deschis casa pentru un
om complet strdin, pe care nu-l mai vazusera niciodata si, desi erau o
familie mare, au eliberat o cameri ca si mi pot simti cit mai bine. In
acele zile, am legat o prietenie care va dura o vesnicie. Am invatat multe
lucruri de la Mike si Mavis, mi-a pliacut modalitatea lor extraordinara
de a-si rezolva problemele si educatia minunatd pe care le-au dat-o
copiilor. {i iubesc foarte mult pe acei cinci biieti si, chiar si in prezent,
de-abia astept sd-i vad de fiecare datd cand merg in Africa de Sud.

In timpul sdptimanii cat am stat la ei, Mavis m-a ajutat si caut un
apartament undeva n oras. Nu puteam sta la colegiu, pentru ca nu aveam
inca viza de student, asadar trebuia sa ma descurc singur pand cand
avea si se rezolve totul la Ministerul de Interne, in Cape Town. Intr-o
zi, Mavis a venit si mi-a spus ca are un prieten care lucra in domeniul
imobiliar si ca stia de o locuinta care apartinea unui cuplu de pensionari
interesati sd Inchirieze. Am fost de acord sd merg si sd o vdd, iar
dupa-masa am mers cu Mavis pe Steynsrust Road, la o minunata casa.

Era vorba de o garsoniera, cu baie si bucatarie separata. O locuinta
drigutd, foarte curatd si intr-un cartier bun. Proprietara, doamna Robins,
a venit sa ma cunoasca. Parea foarte de treaba si, dupd ce m-a vazut, a
fost de acord sd ma primeascd 1n chirie. Am aflat insd ulterior ca, atunci
cand au auzit cd sunt din Europa de Est, s-au temut cd au ficut greseala
vietii lor. Au crezut ca sunt un cine stie ce agent KGB si cd o sa-i omor
intr-o noapte. Totusi, au fost de acord sd-mi inchirieze, iar ziua urmatoare
mi-am adus bagajele. Imediat ce mi-am adus lucrurile, doamna Robins
m-a invitat la ceai si fursecuri (un vechi obicei englezesc, cu care m-am
obisnuit cat am stat in Africa de Sud; cred ca am fost invitat de mii de
ori la “ceai si fursecuri”). Am intrat in casd si m-am asezat n sufragerie.
Era o ambiantd tipic englezeascd, cu mobild impunatoare si foarte curat.
Ea s-a scuzat ca merge sa prepare ceaiul si mi-a spus: “Robbie o s vind
imediat, imediat, draga!”

Cum stateam si asteptam, am auzit niste sunete care Tmi aduceau
aminte de bunicul atunci cand venea la masd. Avea o pereche de papuci
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de casd care faceau acelasi zgomot pe covor. Dupa cateva secunde, de
dupa colt, a aparut un domn in varstd, bine imbracat si aranjat la patru
ace, cu pantaloni impecabili si cimasa scrobitd, gitit ca pentru o ocazie
oficiald. M-am ridicat si m-am prezentat. Apoi mi-am dat seama! Era
orb. Se uita spre mine si, dand din cap, a spus Intr-o engleza perfecta:
“Buni-ziua, domnule! Incantat de cunostintd!”

Eram coplesit de acest barbat, de gusturile lui Tn Tmbracédminte si
de manierele lui. Mi se parea cd sunt in prezenta Lordului Buckingham,
la palatul reginei din Anglia. Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult
era faptul cd nu vedea. Zarea cite ceva, dar acest lucru l-am aflat mai
tarziu. Din cauza diabetului, isi pierduse acuitatea vizuald. Totusi, mergea
prin casd si pe-afard fard vreun ajutor. Am aflat multe lucruri despre
domnul Robins. S-a invitat si ma recunoasca dupa sunetele pe care le
scoteam, dupa miros (care sper cda nu era nepldcut) si dupa prezenta.
Mi-a spus odatd cd nu stia cum ardt, dar cd totusi putea sd ma recunoascd
din multimea de oameni dintr-un magazin. “Forma ta e remarcabila,
Sebastian, si desi nu-ti vad fata, pot sa-mi dau seama de forma ta.”

Domnul Robins fusese pilot in Armata Africii de Sud, In timpul
celui de-al doilea razboi mondial. Zburase in multe misiuni in Egipt si
in India si a avut experiente cutremurdtoare. S-a cdsatorit cu Aida
(doamna Robins) la varsta de 26 de ani si nu au avut niciodatd copii.
Viata lor era foarte rigidd si tot ce faceau devenea o rutind. Aveau usi cu
incuietori pentru fiecare camera din casd, chei pentru barele transversale
montate la usi contra hotilor, chei pentru porti si garaje. Ménunchiul lor de
chei era foarte greu si era ceva extraordinar sa-l vezi pe domnul Robins
cum cunoaste cheile fara sa le vada. Stia exact cd de la usa bucatariei
pand la usa garajului erau 14 trepte, stia unde sunt scdrile, stia ce era in
cale si ce nu. Erau foarte meticulosi cu lucrurile din casd, dintr-un motiv
foarte precis: ca el sa nu se deruteze din cauza schimbarilor dese.

Am petrecut cu ei nenumdrate ore si seri, povestind despre diferite
aspecte ale vietii. Timp de sase luni, inainte ca sotia si fiica mea sa vina
din Romaénia, am fost ca fiul lor. Doamna Robins Tmi spéla rufele in
masina lor de spdlat, mancam cu ei de trei ori pe zi, md scoteau In oras,
totul fird s3-mi ceard bani sau altceva in schimb. In multele ore petrecute
vorbind despre aproape orice, am vazut de cateva ori lacrimi in ochii
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domnului Robins si nu o sd uit niciodata privirea lui. Nu vedea lucrurile
din jur, dar ochii lui nu erau goi. Priveau undeva spre trecut, unde erau
toate amintirile lui. Strdaluceau de bucurie si se umbreau de tristete, in
functie de imaginea pe care o avea in minte.

Aida, sotia lui, era portughezd, o bucatareasd excelenta si o doamna
veseld. A avut grijd de mine ca 0 mama si nu a asteptat niciodatd nimic
in schimb. Sunt asa de fericit s am prieteni ca acestia in toate locurile
in care caldtoresc! Dar am uitat s mentionez un aspect important —
numele domnului Robins: Cecyl Guy Sybrand Robins!!! Mai englezesc
de atit nici ca se putea!

La cateva zile dupa ce m-am mutat la ei, au aflat ca sunt adventist
si mi-au spus entuziasmati: “Pdi vecinii nostri sunt si ei din biserica ta.
Hai, trebuie si-i cunosti numaidecat!”” Aida m-a luat si m-a dus la familia
Allan, vecinii lor, pentru a servi “ceai si fursecuri”’. Am intrat in casa —
pe care o vedeam zilnic de la fereastra garsonierei mele — si am sesizat
imediat doi ciini, pe care 1i vizusem si Tnainte si mad rugasem sa nu am
niciodatd de-a face cu ei. Mischka si Prince erau doi pit-bulli, foarte
frumosi si musculosi, dar care erau — asa cum aveam sa aflu ulterior —
extrem de inteligenti si supusi.

Am intrat, iar Brian — vecinul — a venit sd ne intdmpine. Brian este
un barbat impundtor, cu o barbd mare si o voce profundd, de bariton.
L-am auzit de multe ori ciAntind si de fiecare datd am ramas impresionat.
Brian si Joan, sotia lui, ne-au devenit prieteni foarte apropiati de atunci.
Ne-au primit in casa lor de multe, multe ori, ne-au tratat ca pe propria
lor familie si ne-au devenit ca niste parinti, asemenea familiei Robins.
In anii care au urmat, Brian si Joan au fost alaturi de mine cand eram
descurajat, disperat, distrus si singur, precum si In momentele de bucurie.
Brian m-a Incurajat intotdeauna cu zambetul lui larg si cu glumele lui
bune, mi-a adus bucurie in suflet cu ceea ce noi numeam “braais” (gratar,
el fiind cel mai bun preparator de gritar pe care I-am cunoscut vreodatd),
iar Joan, cu spiritul ei ticut si amabil, plin de grija si iubire.

Au trecut ani buni de cand ne-am mutat din Africa de Sud si aproape
de fiecare datd cAnd md reintorc acolo trec pe la ei sd-i vdd si sd petrecem
impreuna cateva zile. Ei vor fi intotdeauna oamenii din trecutul meu pe
care 1i voi lua cu mine in viitor.
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Capitolul 7

VIATA LA SCOALA

In timpul celor trei luni ct am stat in Somerset West, am ajuns si
cunosc orasul destul de bine. In timp ce colegiul ficea demersurile
necesare ca sd obtin viza de student, eu exploram imprejurimile. Mi-am
cumpdrat o bicicletd si, cu ea, am cutreierat locurile in lung si-n lat.

Somerset West este unul dintre cele mai frumoase orase in care
am fost in viata mea. in primul rand, este unul dintre cele mai bogate
centre urbane din Africa de Sud, unde majoritatea oamenilor bogati vin
sa se relaxeze si sd se bucure de locuri frumoase si vieti tihnite. Acest
oras este localizat pe tdrmul Golfului False, un golf superb la Oceanul
Indian, la aproximativ 45 de kilometri de Cape Town. Muntii se ridica
maiestuosi direct din mare, dar nu sunt niste munti obisnuiti, cu paduri
si creste, ci sunt stinci inalte, indltdndu-se pand la 1.000 de metri peste
nivelul oceanului. Nu au deloc vegetatie, cu exceptia catorva arbori
pitici si tufisuri. Somerset West se afla intr-o vale, Intre acesti munti si
mare. Rdmai mut de atata frumusete.

De unde locuiam eu, se putea vedea totul pana la ocean, care era la
5 kilometri distanta. Am petrecut multe dimineti impreund cu domnul
Robins pe veranda lor inchisd, band ceai si bucurdndu-ne de privelistea
superba oferitd de Golful False. Puteam zari, de asemenea, si Capul
Bunei Sperante, aflat la o departare de 100 de kilometri. Auzisem dinainte
de Capul Bunei Sperante, cu apele lui magnifice si cu stancile
maiestuoase, cu o mica plajd, unde Vasco Da Gama a atins pentru prima
oard pamantul Africii. Iatd-ma deci acum, eu Tnsumi acolo, liber sd
explorez si sd descopdr acest tdram de o mare frumusete.

Am mers cu bicicleta 1n toate locurile accesibile si in unele mai
putin accesibile. Tot cu bicicleta am urcat dealuri, m-am plimbat pe
tdrmul Oceanului Indian si am mers pand la Gordon’s Bay si
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Swellendam, o suburbie a orasului Strand. Eram fericit, dar nu puteam
trai la maximum aceastd fericire, fiind departe de familia mea. Voiam
atat de mult sd le vdd pe fetele mele, Incat eram dispus sd fac orice
pentru a le putea aduce acolo.

Cu Dan, petreceam cat de mult timp se putea, deoarece el a fost
inscris imediat dupd sosire la cursul de limba englezd, fiindcd nu o
cunostea prea bine. A fost cazat 1n internatul de baieti al colegiului,
unde am petrecut Tmpreund foarte mult timp. Jucam volei si baschet,
mergeam impreund la intrunirile studentesti din campus si din tabere,
intdlnind o multime de oameni din toatd lumea. Aveam colegi din
Brazilia, Chile, Islanda, Finlanda, Norvegia, Rusia, Statele Unite si din
multe insule din Oceanul Indian. Erau reprezentate atit de multe culturi
la acest colegiu, incat la un moment dat, erau 55 de nationalitdti care
aveau reprezentanti In campus.

Dupd trei luni, am primit viza si am inceput sd merg la cursuri cu
Dan. Din cei doi ani si jumatate studiati in Romania, colegiul nu ne-a
recunoscut decat un an si jumadtate, asa ca am fost inscrisi direct in anul
doi la Sectia de Teologie si Filozofie a Colegiului Helderberg. in
urmatorii doi ani, am fost complet cufundati n cursuri, pentru a primi
licenta.

In iunie 1995, desi Tnvatam si lucram In acelasi timp la colegiu,
pentru a-mi plati chiria si masa, eram disperat sa economisesc bani pentru
a-mi aduce familia Tn Africa de Sud. Se implinisera deja sase luni de
cand plecasem de acasd si nu cred cd as fi putut supravietui mai mult
fara fetele mele. Le sunam din cand in cand, dar vocile lor ma ficeau
sda-mi fie si mai mult dor de ele. Fiica mea, Irina, avea deja un an si doud
luni, mergea in picioare si spunea citeva cuvinte, asa cd nu voiam sd
pierd prea mult din copildria ei. M-am rugat arzator s se giseascd o
cale de a ne vedea curand. Cateva zile mai tarziu, m-a sunat domnul
Cross si m-a Intrebat dacd aveam bani sd-mi aduc familia! Din nou,
Domnul 1-a folosit pe acest om si pe sotia lui pentru a ma binecuvanta!
Ei s-au oferit sd plateasca biletele de avion si, in plus, ne-au dat 600 de
dolari pentru hrand si chirie, pentru primele luni. Nu puteam sd-mi ascund
fericirea! Am mers cu bicicleta pe varful muntelui, m-am uitat la superba
priveliste si mi-am spus: “Curand, o sa te bucuri de toate acestea
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impreuna cu familia ta!” Eram foarte fericit ca vom vedea acele locuri
Tmpreuna.

Dupa doud sdptdmani, Carmen si Irina aterizau in Johannesburg,
iar eu eram acolo si le astept. Am petrecut citeva ore cu doamna Cross,
fiindcd domnul Cross nu era acasi. Apoi am zburat la Cape Town. in
Somerset West, am continuat sd stim la sotii Robins, dar dupd cateva
luni ne-am dat seama cd garsoniera mea era prea mica, asa ca am gasit
un loc in campusul colegiului. Era la fel de mic, dar médcar eram singuri.
Ne bucuram foarte mult de acel mic apartament, mai ales pentru cd nu
avusesem niciodata un loc numai al nostru si, pentru prima oard, puteam
lua decizii ca o familie.

Din punct de vedere financiar, a fost o perioadd extrem de dificila.
Acum trebuia sd cumpdr mancare pentru toatd familia, sa platesc chiria
si sd acopar toate cheltuielile pe care le are o familie. Eram foarte sédraci,
dar niciodatd n-am fost mai fericiti. Au fost situatii cAnd nu mai aveam
decat 50 de centi si nu ne mai ramasese nimic de mancare, iar pana cand
luam eu salariul mai era o sdptamand. Dar de fiecare datd cand ne-am
aflat 1n aceste situatii, s-a gdsit cineva sa batd la usa noastra si sd ne
aduca paine sau fructe, sau un mic dar de bani ca ajutor. Lucrul acesta
ni s-a intAmplat de atitea ori, incat stiam ci Dumnezeu Insusi ne poarti
de grija.

Incet, incet, in cei doi ani care au urmat, am reusit sa adunam ceva
mobild si sd umplem micul nostru apartament. Aveam o singura camera
unde dormeam, apoi o bucdtirioara (2 metri pe un metru), suficient de
mare pentru un aragaz si o masutda. Mai aveam o baie si un mic hol la
intrare, unde mi-am pus un birou si un scaun, pentru a studia dimineata.

Lucram 1n trei locuri: primul, conduceam masina de gunoi, un
Nissan de patru tone, in fiecare luni si joi; al doilea, mergeam zilnic cu
un microbuz Toyota pana in oras, pentru a aduce posta si a-i duce pe
studenti la cumpdrdturi; iar al treilea, mergeam in Cape Town de doud
ori pe saptamana, cu pasapoartele studentilor pentru a le prelungi sau
aplica vizele de student. In plus, trebuia si iau 18 credite pe semestru si
sd petrec si timp cu familia. Md trezeam in fiecare dimineatd la ora 4:00
si Invatam pand la ora 7:00, cand trebuia s plec cu camionul de gunoi.
Scoala o incepeam la ora 9:00 1n fiecare zi, pand la ora 3:30 dupa-amiaza,

58



ora de la care plecam cu microbuzul, pana la ora 6:00. Ajungeam acasa
la ora 6:30 in fiecare dupa-amiazd, serveam cina, ieseam la o plimbare,
dupd care invdtam din nou. Cu tot acest program, aveam timp sa joc si
fotbal, baschet, tenis de camp si tenis de masd, pentru a ma mentine n
forma si a ma relaxa.

Profesorii care stiau cAt munceam si cat md jucam Tmi spuneau cd
o0 sa pic la majoritatea examenelor, fiindcd nu aveam sanse sa reusesc.
Totusi, Dumnezeu le-a demonstrat tuturor cd se inselau, pentru ca la
sfarsitul anului, am luat punctajul maxim la toate cursurile. Profesorul
de greacd a fost atit de impresionat, Tncit mi-a scris o recomandare pe
care sa o pot folosi in viitor. Am fost menit sa supravietuiesc pe perioada
colegiului, din motive pe care nu le pot dezvilui, cdci numai Dumnezeu
va dezvalui totul n ziua venirii Sale. Trebuia sa reusesc in ciuda atator
piedici! Am aflat atunci cd, indiferent cat de grea e viata ta, existd o cale
de a supravietui, dacd esti dedicat scopului pe care 1l urmdresti!
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Capitolul 8

OAMENII DESERTULUI

In timpul primului an la colegiul din Somerset West, mi s-a cerut
sa scriu o teza despre cultura primitiva a Africii si sd o expun oral,
intr-o prezentare multimedia. Am mers In biblioteca scolii si am inceput
sd caut carti despre culturile primitive. Cercetand rafturile, am dat cu
ochii de un titlu: The Lost World of the Kalahari (Lumea pierdutd a
desertului Kahalari). “Hmm, sund interesant!” mi-am spus eu si am
luat cartea. Nu stiam ce aveam sd descopar in acel volum si cum acesta
imi va schimba complet viata.

Autorul era Sir Laurens van Der Post, un alb a carui familie a fost
masacratd in timpul unui razboi in Zulu, la inceputul secolului XX, si
care a fost crescut de o femeie bosimana. El a descris 1n aceasta carte
frumoasa culturd a bosimanilor din desertul Kalahari si lupta lor pentru
supravietuire 1n secolul XX. Am fost foarte impresionat de stilul cartii,
dar mai mult decat atat am fost impresionat de frumusetea acestor triburi,
incat pe loc m-am hotdrat sd scriu despre bosimani. Am gésit multe carti
despre ei, majoritatea scrise de acelasi autor, pe care am Inceput sa-1 respect
din ce In ce mai mult pentru experienta lui vasta cu acesti oameni.

Cu cat cercetam mai mult, cu atat descopeream cat de izolati sunt
bosimanii si cat de multi oameni i dispretuiesc si 1i persecuta pentru
singurul motiv cd sunt diferiti. Deoarece stiam foarte bine cum e sa fii
diferit, am simtit un imbold puternic sd Incerc sd aflu mai multe despre
aceste minunate fiinte umane. In mai putin de sase sdptamani, am citit
probabil mai mult de zece carti despre bosimani si mi-am scris lucrarea.
Totusi, nu m-am oprit aici, ci am continuat sd cercetez despre ei si sd
Intreb incoace si-ncolo unde locuiau si care este starea lor.

Acest proces de acumulare de informatii a durat aproape un an,
dupd care m-am hotdrat sd fac ceva cu acele cunostinte si sd le pun in
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practica. Am Inceput sa planuiesc prima si cea mai extraordinara expeditie
din viata mea de pana acum. Am vrut sd gasesc o cale de a merge eu
insumi la bosimani, sd-i cunosc si sa le aduc, cat de cat, o usurare. Eram
student, avand liber doar in vacante; aveam familie si eram foarte saraci.
Aveam extrem de putine sanse de reusitd, dar undeva adanc in inima
mea stiam cd trebuia sd merg. Draga mea Carmen s-a uitat la mine si am
vazut o privire perplexa. Nu Intelegea de ce trebuia sd fac acest lucru.
Dar cu o voce iubitoare mi-a spus: “Tu stii ce e in sufletul tau si, indiferent
dacd te contrazic sau nu, tot n-o s ajungem nicdieri. Doar promite-mi
cd o sa te Intorci.” Ea era intotdeauna acolo, tacuta in coltul ei, tinand
flacara mereu aprinsa prin rugaciunile si gandurile ei la mine, sperand
cd de data aceasta o s ma Intorc mai repede de sase luni.

Eu si Dan ne-am straduit cateva luni sa strangem fonduri pentru
aceasta expeditie. Pregatirile au fost destul de simple: am cumpdrat bilete
de autocar din Cape Town spre Tsumeb, un oras la marginea desertului
Kalahari, in Namibia. Desigur cd nu aveam bani, dar am inaintat o
propunere scrisa unei clinici particulare din Bethleem, Africa de Sud,
unde Dan avea un prieten. in acea scrisoare am explicat situatia noastri
si planul de a merge si a contacta triburile de bosimani din nordul
Namibiei. Aveam nevoie de 4.000 de rand (unitatea monetara in Africa
de Sud si Namibia, n.tr.), care la data aceea insemnau 1.000 de dolari.
Nu ma asteptam sa primim ceva, dar citeva saptamani mai trziu, domnul
Joubert, profesorul meu de teologie, a venit la mine si mi-a spus cd a
primit o scrisoare de la un medic din Bethleem, prin care ne anunta ci
ne oferea 4.000 de rand pentru expeditie. Am ramas fara grai si la fel si
Dan, cand i-am spus. Am luat cecul si am pornit la cuamparaturi. Aveam
o placere deosebitd sd merg la acest tip de safari prin marile magazine,
in cautarea echipamentelor pentru supravietuire in conditii extreme. Am
cumpadrat un cort, rucsacuri, bocanci (din piele de rinocer), palarii, cutite
si tot ce ne trebuia pentru un drum atat de pretentios.

La scurt timp ne-am facut bagajele si, in noiembrie 1996, dupa un
an de pregdtiri si cercetare, ne-am luat la revedere de la doamne (Dan
era logodit cu frumoasa Leigh-Anne) 1n statia de autocar din Cape Town
si ne-am imbarcat pentru calatoria care avea sd ne schimbe radical viata
si viziunea cu privire la aproape orice.
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Ne-am urcat in autocar si ne-am ocupat locurile la etajul de sus
(era un autocar etajat), chiar deasupra soferului, in spatele unei ferestre
imense, prin care se vedea direct in fatd drumul. Vai, n-o sd pot uita
niciodata senzatiile pe care le-am avut stand acolo, privind Africa de la
5 metri Tndltime, parcurgand cu privirea linia orizontului dintr-o parte
pand in cealaltd. Ne-a pldcut acea cdlatorie atat de mult, Incat nu ne-a
pdsat ca a trebuit sa petrecem 32 de ore pe drum. Din Cape Town ne-am
indreptat direct spre nord, pe N7 pana in Springbok, un mic orasel la
granita cu Namibia, iar de la granitd am mers pe B1, principala autostrada
din Namibia.

Namibia este o fostd colonie germand, intinzandu-se pe trei
deserturi si o coastd imensd la oceanul Atlantic. Probabil cd este una
dintre cele mai spectaculoase tari din lume si ceea ce m-a impresionat
cel mai mult a fost senzatia de libertate pe care o ai parcurgand drumurile
si explorand teritoriul ei. E o tard imensd, din punct de vedere al
suprafetei, dar cu o populatie putin numeroasd, de aproximativ un milion
si jumatate de locuitori. Namibia, care s-a numit Africa de Sud-Vest,
si-a castigat independenta la 21 martie 1993 si de atunci este consideratd
o tard foarte pasnica. Iubesc Namibia mai mult decét orice tara de pe
pamant si am un respect deosebit pentru frumusetea poporului namibian,
pentru diversitatea si cultura lui.

La Windhoek — capitala Namibiei — am schimbat autocarul cu unul
mai mic, ce avea sa ne ducd la Tsumeb, in nord. Cateva ore mai tarziu,
am ajuns in Tsumeb si, dupd ce ne-am luat bagajele din cald, le-am
mutat cativa metri mai departe, in parcul orasului. Era sfarsitul lunii
noiembrie, inceputul sezonului umed in Kalahari si cea mai fierbinte
perioadd a anului. Intre temperatura din autocar — unde fusese aer
conditionat — si temperatura de afard era o diferenta de 35 de grade
Celsius. Dupd numai cinci minute, am transpirat, chiar si numai stand
jos, In parc, la umbra unui copac. Ne Intelesesem cu cineva sa vind si sd
ne ia cu un “bakkie” (camionetd), dar aveam sa aflam curand ca in Africa
rurald, timpul nu insemna nimic.

Aici, oamenii dorm sub copaci, 1n parc, ziua-n amiaza mare, in zi
de lucru. Vanzatorii de la magazine stau linistiti, ferindu-se de soarele
amiezii. Noi eram Inconjurati de bagaje, de genti de armata si de
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echipamente, fiind Tmbracati in uniforme de camuflaj (cea mai mare
greseala pe care am putut-o face, fiindcd bosimanilor le e foarte frica de
armatd si ne-au trebuit zile intregi sd-i convingem cd nu venisem sd-i
recrutdm in armatd). Mai rdu decat atit, era ca nu stiam unde o si
petrecem noaptea. Dupd ce am asteptat sase ore detestabile, m-am decis
cd trebuie sd fac ceva. L-am ldsat pe Dan cu bagajele si am mers in
centru, sa gasesc un hotel sau un loc unde sa gazduim. Am gasit un hotel
german vechi, dar curat, si am inchiriat o camera pentru noi doi.

In acea noapte, in linistea hotelului (e foarte posibil ca noi si fi
fost singurii oaspeti), am deschis geamul si am ascultat sunetele
desertului. Il puteam mirosi. Era atat de aproape de mine, incat il puteam
aproape atinge: Kalahari era la doar citeva sute de kilometri distantd.
Ce se va Intdmpla cu noi si acel desert? Inima Tmi bétea aproape sa-mi
sard afard din piept, gata pentru necunoscut. O, acest sentiment nu m-a
mai pdardsit de atunci Incoace! De fiecare datd ciand incepe o noud
aventura Tn necunoscut, de-abia dacd pot sa-mi mai incap 1n piele!

Dimineata devreme, am fost treziti de o bataie in usa. Era calduza
noastrd. Intrebase in oras de noi si a fost indrumat spre acel hotel. Am
fost uimit cum circulau de repede vestile si cum localnicii i-au dibuit
imediat pe strdini. Ne-am strans repede lucrurile si dupd un mic dejun
scurt, dar copios, am sdrit Tn camioneta lui. Nu era chiar o camionetd
cum Tmi imaginasem eu, ci o mica furgoneta Mazda, cu doua locuri in
fatd, care erau deja ocupate de sofer si de insotitorul lui. Asa cd noi am
ajuns sd stdm 1n spate, cu bagajele, pe tot parcursul celor 450 de kilometri,
pe un drum nisipos, in miezul zilei, la 50 de grade Celsius. Supeeerb!

Eu si Dan ne-am asezat pe bagaje cat se putea de confortabil si am
pornit pe drumul de sase ore pand In Tsumkwe, cel mai mare sat din
principala zona administrativa a tinutului bosimanilor, nordul Namibiei.
Am mers o ora pe un drum pietruit, dupa care am virat la dreapta, pe
C44, spre Tsumkwe. Drumul de nisip se Intindea inaintea noastra si
amindoi ne Intrebam ce ne astepta. Nu cunosteam pe nimeni in
Tsumkwe, nu prea aveam nici bani cu noi, cu exceptia celor pentru
biletul de intoarcere si aproape 20 de dolari de cheltuiald. Am auzit cd
se construia un micut motel In Tsumkwe si speram sd primim acolo
gazduire.
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Era cam ora 11:00 dimineata cind am ajuns la bariera de delimitare
a tinutului bosimanilor. Nu era un post de frontiera, ci doar un control,
deoarece de aici inainte nu existau garduri si electricitate pand 1n
Botswana. In timp ce completam formularele la poarti, am privit in jur
si am vazut niste siluete mici aparand din tufisuri, la dreapta noastra.
M-am uitat insistent si inima a inceput sd-mi batd cu putere: erau
bosimani. Timizi si extrem de umili, cu trasdturi frumoase, obraji bine
conturati, ochi asiatici si nasuri mici si turtite. Am fost atat de
entuziasmat, Tncit am sdrit din masind si am mers spre ei. Cand m-au
vazut, au fugit. Nu-mi venea sa cred cat de mici erau, dar totusi i-am
indragit de la prima vedere. Am simtit o compasiune si o dragoste
puternicd pentru ei si am stiut pe loc cd acela era locul in care eu trebuia
sa fiu misionar.

Cateva ore mai tarziu, am ajuns in Tsumkwe, satul principal al
bosimanilor, in care trdiau aproximativ 800 de persoane. Totul mi se
parea foarte ciudat, deoarece nu era un sat normal, cu care eram eu
obisnuit. Avea multe colibe din iarba, din loc in loc mai era si cite una
din chirpici si cateva clddiri din cadrdmida, despre care am aflat ulterior
cd apartineau statului. Era o mica sectie de politie, o scoald si un magazin
detinut de Arno Oosthuyzen, caruia i apartinea si motelul din Tsumkwe.
Eu si Arno am devenit buni prieteni si in anii care au urmat mi-a fost de
un real ajutor 1n activitatea mea in Kalahari.

Eu si Dan am petrecut sase saptamani in desert, facand
cunostintd cu oameni, vizitdnd sat dupd sat si creand legaturi. Nu
aveam masind, dar i-am promis lui Arno cd, dacd Tmi permite sa
folosesc una dintre masinile lui, o sd-i conduc eu camionul Toyota
de 8 tone si o sd-1 ajut la motel. A fost de acord. Asa cd am inceput
sda merg in desert cu camionul lui, pentru a aduna nisip, care 1i trebuia
pentru piscind. El, In schimb, mi-a dat un Land Rover Defender din
1961, fard acoperis, fard usi si fara frane. A fost cea mai bund masind
pe care am condus-o vreodatd! De fiecare datd cind ma urcam la
volan, ma simteam ca la safari. Era un motor Diesel, manual, unul
dintre acelea pe care dacd le lasi la ralanti, merge Tnainte si fard
sofer. Dan si cu mine am mers prin satele si locatiile bosimanilor,
iar aceastd masind mi-a devenit foarte draga.
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Ne-am imprietenit imediat cu oamenii San si cu alte triburi. Am
intalnit un om care era seful politiei si care “din intAmplare” era adventist.
Ne-a ldsat sa intram in micuta inchisoare unde 10 bosimani erau tnchisi
din diferite motive. Unii dintre ei erau acolo din motive absurde, de
exemplu pentru cd omordsera o capra sau, altul, pentru ca omorase
cainele politistului, fiindcd acesta 1l atacase. Am inceput sd predicim
Evanghelia in aceastd micd inchisoare, iar detinutii au devenit primul
nostru auditoriu din desert.

Primul nostru traducdtor a fost un om pe nume Tsau, sau Max, asa
cum se autonumise el. Curand dupad venirea noastra, am descoperit un
om care se numea Kambathi Erastus Kaveto, un barbat Mbukushu, care
vorbea perfect limba bosimand si, ironic pentru un om “primitiv”’, Tncd
alte 14 limbi. Kambathi mi-a devenit ca un frate, fiind aldturi de mine
in toate incercarile din desert, inca din anul 1995. Am petrecut
nenumadrate nopti la lumina focului, vorbind despre orice, despre viata,
despre familie, Dumnezeu, religie si multe altele. In prezent, Kambathi
se ocupa de cinci biserici din Kalahari, predicd in cinci limbi, scrie
cantece despre Isus, are grijd de cei 13 copii — 3 ai lui si 10 ai surorilor
lui care au murit — Infiinteaza coruri si predica Evanghelia la sate izolate
din desert, 1i pregdteste pe oameni pentru venirea mea si pentru botez.
Sotia lui, Felistas, este o femeie tandrd care se luptd sd rdimand in viata.
S-a Tmbolnavit de malarie, impreuna cu fiica lor micuta, Mario, care are
numai trei ani. Moartea este un lucru obisnuit in desert. De fiecare data
cand plec din Kalahari, le spun bosimanilor: “Sd ne vedem cu bine!”,
iar raspunsul lor e: “Daca vom mai fi 1n viatd”, deoarece stiu ca s-ar
putea ca ziua de maine sd nu-i mai gaseasca acolo.

Pe langa faptul cd am predicat Evanghelia la detinuti, am gdsit
posibilitatea de a vorbi la scoala locald, pentru cei 500 de elevi. Mergeam
in sala de mese si, seara de seard, eram Tnconjurati de copii care ascultau
povestirile noastre despre Isus si apropiata Sa revenire si priveau la
diapozitivele noastre cu imagini biblice.

Saptamanile s-au scurs foarte repede si, cu cét staiteam mai mult,
cu atat imi parea mai rdu de situatia acelor oameni. Nu credeam cd o sd
mai pot veni vreodata la ei. Eram student, nu aveam bani, eram sdrac si
nu vedeam nici o posibilitate de a reveni in Kalahari. Inci nu intelesesem
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cd Dumnezeu nu asteapta ca oamenii si aibd bani, pentru a face
lucrarea Lui. “...Nici prin putere, nici prin tarie, ci prin Duhul
Meu...” (Zaharia 4:6).

Niciodatd nu am inteles mai bine aceste cuvinte decit acum.
Dumnezeu nu depinde de banii nimanui pentru a-Si duce la indeplinire
misiunea. Atunci, nu Intelegeam acest lucru, dar in anii care au urmat,
El m-a facut sa trec prin experiente, astfel incat sa pot afla care era
adevaratul sens al misiunii. Si m-am intors in Kalahari. M-am intors de
atat de multe ori ca am Incetat sa mai numar. A devenit casa mea, unde
traieste poporul meu, atit in sens propriu cit si n sens spiritual. Am
devenit apostolul bosimanilor, iar ei m-au adoptat ca unul de-al lor.

Le simt durerea, vad dezavantajele lipsei de civilizatie si confuzia
in secolul XXI. Stiu ca nimic pe lumea asta nu le-ar imbunatati situatia
si stiu ca se luptd pentru o cauza pierdutd. Nu se vor intoarce niciodata
la vechiul lor stil de viatd, nu vor mai avea libertatea de a merge si de a
vana in tufisuri, ca in zilele lor bune, si nici nu-si vor mai recapata
vechiul teritoriu. Nu pot face nimic sd-i ajut, si uneori mi se rupe sufletul.
Totusi, pot face ceva pentru ei, un lucru pe care nimeni, niciodata nu-1
va putea lua de la ei: le pot predica Evanghelia si le pot spune ca ceea ce
le va da Dumnezeu nu va putea fi luat de nimeni. Pot fi decimati,
exterminati de pe aceastd planetd, dar dacd vor crede in Dumnezeul
Bibliei, daca sunt salvati prin credinta in Isus Hristos, atunci Tnseamna
cd au castigat. Toate guvernele din lume, toate companiile de diamante,
care furd de la bosimani si de pe pdmanturile lor, si toatd presiunea din
lume nu vor avea nici un efect daca ei vor fi mantuiti. Aceasta este
promisiunea pe care le-o fac: daca veti crede si veti fi mantuiti, veti
avea o viatd vesnicd, iar pAmantul vostru, apa, animalele si familia voastrd
va vor apartine pentru totdeauna!

Acesta este singurul motiv pentru care continuu sa predic acolo!
Am IntAmpinat opozitie din partea autoritdtilor si a altora, dar 1n ciuda
tuturor acestor piedici, Dumnezeu m-a binecuvantat, ingdduindu-mi sa-i
vad salvati pe acesti oameni din Kalahari. Da, incd sunt salbatici, vandtori
si culegdtori, Tncd se mutd dintr-un loc 1n altul si e greu sd-i vezi in
fiecare Sabat venind la adunare si si le dai certificate de botez, deoarece
nu stii citi ani au sau 1n ce an s-au nascut. Dar toate acestea nu sunt
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decat reguli impuse de noi, pentru a controla si a cunoaste “cifrele”.
Toate acestea nu au nimic de-a face cu mantuirea! Ii botez pe acesti
oameni n Isus Hristos, dupd chipul Sdu, nu al mea si nici al altcuiva.
Daca ei vor fi salvati pentru ceruri, atunci nu mai conteaza nici un
certificat sau vreo cifra.

La sfarsitul celor sase sdptdmani, au fost botezati 32 de bosimani,
inclusiv cei 10 detinuti. Ei au format prima biserica din Sistemul Kalahari
de Nord. Nu aveam nici un loc de inchinare, nici cladire si nici o
organizatie. Astdzi, acolo sunt cinci biserici, cu prezbiteri si diaconi, cu
pastori laici si evanghelisti dintre localnici. Cine s-ar fi gandit? Cine
s-ar fi gandit cd rockerul va ajunge la 10.000 de kilometri distantd, in
mijlocul desertului Kalahari, pentru a duce lumind de la Dumnezeu acelui
popor? Totusi, Dumnezeu are o motivatie pentru toate lucrarile Sale,
slavit sa fie El!

Ne-am intors acasd la fetele noastre — sotia mea si logodnica lui,
care mai tarziu i-a devenit sotie — cu o viziune complet diferiti. In timp
ce colegii nostri de la Sectia de Teologie si-au petrecut vara inotand in
ocean, noi ne trudeam in cdldura desertului, punand bazele primei biserici
adventiste din Kalahari. Eu aveam 25 de ani, iar Dan 22. Dupa acea
misiune, viata nu a mai fost la fel pentru noi. Dan s-a Tmbolnavit de
malarie, care aproape cd I-a costat viata. Totusi, nici o boald nu ne va
opri sa continudm sa predicim Evanghelia.
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Capitolul 9

VIATA DE PEREGRIN

In anul 1997, eu si familia mea ne-am decis si ne mutim in Statele
Unite pentru a ne continua activitatea si a incerca sa facem ceva si pentru
bosimanii din Kalahari. Am avut si alte motive in afara de acestea, unul
dintre ele fiind faptul cd nu ne mai simteam in sigurantd n Africa de
Sud, unde au inceput sd se producd schimbari majore dupa caderea
apartheid-ului. Pentru a perioada a fost anarhie, timp 1n care noul guvern
al lui Nelson Mandela Incerca sa-si gaseascd locul. Negrii au simtit
dintr-o data puterea libertdtii si s-au intors impotriva fostilor lor opresori,
in incercarea de a se rdzbuna. Eu urma sd-mi iau licenta In teologie si,
pentru viitor, nu se intrevedea nimic concret pentru noi acolo. In plus,
nu aveam nici un statut in Africa de Sud. Eu aveam vizi de student, iar
sotia mea viza turistica.

In februarie 1997, am obtinut, printr-o minune, viza de studii pentru
Statele Unite. (Nici un roman nu primea viza pentru SUA dintr-o tard
strdind, fird a face dovada ca avea fonduri solide si legdturi puternice
cu tara respectiva. Eu nu aveam de nici unele.) Am vandut tot ce aveam,
care nu a insemnat prea mult, am cumparat doud bilete numai dus spre
Los Angeles si am pardsit Africa de Sud. M-a cuprins o tristete profunda,
plecand din aceasta tara frumoasa. Cred din toata inima cd, daca Africa
de Sud nu ar avea probleme politice, ar fi cea mai frumoasa si de dorit
tard din toatd lumea. Din 1997, am céldtorit Tn multe tdri, pe cinci
continente, si am vazut foarte multa frumusete, dar nimic nu se compara
cu Provincia Cape! Nu ma impacasem cu gandul cd trebuia sa plec, dar
nu aveam altd alternativd. Privind acum in urmd, nu pot sd nu rdman
uimit de modul in care ne-a condus Dumnezeu si stiu ci a fost voia Sa
sa plecam, dar atunci nu mi-am dat seama de acest lucru.
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Voiam sd locuiesc in Los Angeles, pentru ci citisem de mic despre
acest oras magnific pe malul Pacificului si despre viata din California.
Acum, cd mi se oferise o sansd de a merge in Statele Unite, nu am
ezitat. Unul dintre profesorii de la Helderberg College, care a devenit si
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Lynn Boyd, era cetdtean american
si mi-a spus: “Nu te duce In LA! California nu mai e asa cum ai citit tu
acum 20 de ani!” Dar mi-am zis 1n sinea mea: “Ce ti-e i cu americanii
astia! Vor sa controleze totul in jurul lor!” Asa ca nu i-am dat atentie.

Am zburat multe ore, de la Cape Town la Frankfurt, de la Frankfurt
la Londra Gatwick, de la Londra Gatwick la Londra Heathrow cu
autocarul, aproape ca am pierdut cursa intercontinentald, de la Londra
la Houston, iar din Houston am zburat in California. Sosirea in State a
fost mai buna decat mi-am imaginat. Ofiterul de la Biroul de Imigrari
ne-a urat bun-venit si s-a purtat frumos cu noi (pe cand nemtii din
Frankfurt, cand ne-au vdzut pasapoartele romanesti ne-au tratat ca si
cand am fi fost leprosi). Cand am Inceput sa ne apropiem de aeroport
pentru aterizare, am fost socat sd vad o mare de lumini, care se intindea
pe zeci de kilometri. Nu am mai vdzut niciodatd un oras mai mare decat
Los Angeles! Eram entuziasmat! Extrem de obosit, dar entuziasmat!

Dupa ce am ajuns, ne-am luat bagajele si ne-am indreptat spre
statia de microbuze, care sd ne duca la hotel. Agentul de voiaj din Africa
de Sud ne facuse rezervari la un hotel care se numea Adventure All
Suite Hotel, In Inglewood, Los Angeles. Habar nu aveam cum era in
Inglewood, dar numele hotelului ar fi trebuit sd-mi spund ceva (Hotelul
“Aventuri in apartamente”). Stateam in caldura noptii si priveam la
microbuzele care mergeau spre alte hoteluri. Toate pareau noi si elegante.
La un moment dat, a apdrut si microbuzul nostru, ruginit, curgeau tablele
de pe el si foarte urat mirositor. Carmen s-a uitat la el si a spus: “Seb, nu
arata prea bine!” Am incurajat-o, desi nici mie nu-mi placea.

Am ajuns la hotel, am inchiriat camera (de fapt, aveau doar
bungalouri) si ne-am trantit in pat. Eram cu totii foarte obositi. Irina a
adormit imediat si la fel si noi. Dupd numai céteva ore, Carmen m-a
trezit (eram asa de obosit si derutat, ca nici n-am recunoscut-o) si mi-a
spus ca cineva incearca sa deschidd usa la bungaloul nostru. M-am speriat
si am mers la fereastrd, tragand putin perdeaua pentru a vedea mai bine
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ce se intdmplad. Era un singur om, negru, cu un pulover rosu si cu un
cutit mare Tn mana. Apoi am auzit un sunet in baie. Am mers acolo si
am descoperit un alt bdrbat, care Incerca sd dea jos fereastra de la baie.
Nu era negru, ci un fel de mulatru. Am inghetat de spaima. Aveam si eu
un cutit mare, dar in zapdceala aia nu am stiut pe unde e. Primul gand
care mi-a venit In minte a fost cd venisem in SUA pentru a fi in sigurantd,
si deja din prima noapte eram atacati. Dintr-o datd mi-am dat seama ca
ceea ce Tmi spusese Lynn in Africa era adevarat, Los Angeles nu mai
era cel de acum 20 de ani! Dintr-o data, California nu m-a mai atras
deloc.

Ca prin vis, mi-am adus aminte ca am vazut un film in Africa de
Sud care se numea 9// si m-am Intrebat dacd acest numar functiona in
realitate sau era doar in filme. Am ridicat receptorul si am format. La
celdlalt capat al firului s-a auzit o voce. Am explicat despre ce era vorba
si cred cd paream destul de panicat, fiindcd receptionera mi-a spus cd
un echipaj de politie se indreapta deja spre noi. Am pus receptorul jos si
m-am dus sd ma uit la usd. Cand m-am uitat pe fereastra, I-am vazut, era
un sergent de politie urmat de alti sase. Erau inarmati si se uitau sd vadd
care era camera noastrd. Hotii fugisera deja si se ascunsesera intr-o
camerd vecind.

Eu eram atat de fericit de venirea politistilor, Tncit am fugit afard
in pijamale, vrand sd dau méina cu ei. Cand m-au vazut, si-au scos
pistoalele si m-au somat sd ma intind pe pamant. Din fericire, a iesit
Carmen si le-a spus cd eram sotul ei. Am inteles atunci cat de serios
tratau acesti oameni problema crimelor. Dupd ce totul s-a incheiat,
sergentul m-a luat deoparte si mi-a spus ca-i prinsesera pe raufacatori,
care erau doi imigranti ilegal din... Africa de Sud! Nu-mi puteam crede
urechilor! Africa de Sud? Dar eu tocmai venisem din Africa de Sud!
Acestia lucrau la hotel si au vazut cAnd am scos banii sa platesc. Politistul
a fost foarte cumsecade, a mers la receptioner si l-a obligat sd-mi dea
banii inapoi, dupa care a chemat un taxi si ne-a trimis la Howard Johnson
Hotel, langa aeroport, pentru a avea o noapte mai linistita. Dupa tot
ceea ce s-a intdmplat, mi-a placut atat de mult Hotelul Howard Johnson,
incat de fiecare datd cand merg la LA, acolo dorm, Tn amintirea acelei
nopti ingrozitoare.
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Restul noptii mi-am petrecut-o gdndindu-ma la ce se Intdmplase;
iatd-ne acolo, singuri, in imensul oras, proaspat imigranti intr-o tard
care addpostea milioane de oameni cu statutul nostru. Ce primire ni se
facuse! Cum fusesera primele noastre ore! Nu am putut sd nu ma gandesc
la ceea ce ne astepta! Ne mai ramaseserda numai 1.400 de dolari, care se
duceau repede. Stiam cd trebuia sd gdsesc o solutie si depindeam din
nou sutd la sutd de Dumnezeu. El era singurul care putea raspunde
la cererile noastre. De putine ori n viata mea am fost mai disperat
ca atunci.

A doua zi dimineata, am luat un autocar spre Riverside, California,
unde am petrecut urmatoarele doud zile dormind intr-o camera de oaspeti,
in caminul de fete al Universitatii La Sierra. Am mancat din farfurii de
plastic si nu aveam nici cea mai vagd idee ce se va Intdmpla cu noi. Nu
stiu daca voi, cei care cititi aceastd carte, puteti Intelege senzatia ca esti
complet blocat si ci nu ai incotro si te indrepti! In doui zile, am cheltuit
600 de dolari si nu dupa multe calcule, mi-am dat seama ca 1n acel ritm
nu vom putea supravietui. Am inceput sd bat strazile din Riverside de la
6 dimineata pana tarziu dupd-amiaza. Ceream de lucru, dar toti Intrebau
de numarul de asigurare sociald. Am cdutat apartamente, dar toti cereau
avans si scrisori de recomandare.

Dupa doud zile, mi-am dat seama cd aveam probleme serioase!
Am venit Tn acea zi acasa si mi-am pus capul in poala sotiei. Eram
daramat. Mi-am dat seama ca ficusem o greseald si ca nu mai exista
cale de Intoarcere. Ea mi-a spus incet, cu vocea ei calmd, obisnuitd:
“Seb, ce-ar fi sa ascultdm ce a spus Lynn. Poate cd ar fi mai bine sa
mergem spre nord, la Walla Walla!” Brusc, mi-am adus aminte ca Lynn
imi daduse numarul de telefon al tatalui lui, in caz ca as fi avut nevoie
de ajutor. L-am cautat Tn agenda si m-am Indreptat spre cabina telefonica
din campus. L-am sunat pe domnul Boyd acasa si, imediat dupa primele
mele balbiieli, mi-a spus cu o voce linistitd: “Gdsiti un Greyhound (cursd
de autocare pe distante mari, care tradus inseamna “ogarul cenusiu”,
n.tr.) spre Pendleton, Oregon, si veniti aici cat de curand posibil.”

Acest om nu stia cine eram eu, fiindcd Lynn nu-i spusese nimic de
mine, dar in momentul in care a auzit cd eram cu familia si cd aveam
probleme, a sarit in ajutorul meu. Am cumparat bilete si la ora 11:00 in
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aceeasi seard, am plecat din Riverside spre Pendleton, OR, aflat la multe
ore distanta.

Cdlatoria cu Greyhound a fost una dintre cele mai nepldcute
experiente din anii pe care i-am petrecut in America de Nord. Am ajuns
la Los Angeles la miezul noptii si eram singura familie din toatd autogara.
Vagabonzi, drogati, betivi, prostituate misunau pretutindeni. Aveam o
senzatie foarte neplacuta. Ar fi trebuit, totusi, si ma impresioneze acesti
oameni si sa vad nevoia lor dupd Dumnezeu. Erau respinsi de societate
si laei s-areferit Isus cand a spus: “Prostituatele si colectorii de impozite
vor intra in Impéritia lui Dumnezeu mai repede decat voi”. Dar eu eram
foarte ingrijorat pentru fetele mele, iar acesti oameni nu aratau deloc
prea prietenosi. Am schimbat de doud ori autocarul, in Sacramento si In
Portland, si de fiecare datd a trebuit sa ma lupt cu bagajele. Am mers
incontinuu trei zile si trei nopti, iar Irina nu avea loc rezervat, fiind prea
mic# pentru a putea avea bilet. Am tinut-o in brate tot timpul. Inci nu-mi
dau seama cum am reusit!

Imediat ce am parasit zona de sud a Californiei, autocarul s-a oprit
ntr-un mic oras din nord si ni s-a dat voie sda coboram ca si ne dezmortim.
Era luna februarie, iar afara era frig si zapada, asemenea iernilor din
Romania. Nu vazusem zapada de cativa ani de zile si am fost impresionat
de mirosul de iarna si de fumul care iesea din semineurile caselor din
oras. Am inceput sd ma simt mai bine, dupa toate dezamagirile din LA.
Nu credeam cd exista loc si pentru noi in SUA. Nu stiam incotro ne
indreptdm, dar aveam 1n inima o pace, cd pand la urmd o si reusim si
supravietuim.

Am sosit cu autocarul in Pendleton, la ora 2 noaptea, pe ninsoare.
Domnul Elwood Boyd ne astepta cu masina, tindnd motorul pornit, astfel
incat sa fie cald de cum ne urcam in masind. Acest om ne-a acceptat ca
si cand ar fi fost tatdl nostru; nu ne vazuse niciodata in viata lui si eram
total strdini fatd de el, dar totusi si-a deschis usa inimii si a casei pentru
noi. Am dormit cateva ore Intr-o camera acasa la el, iar ziua urmétoare
I-am intalnit pe celdlalt fiu al lui, Kim. Kim e un om extraordinar (ca
toti cei din familia Boyd — Bruce, Lynn, Julie si Gayle).

Kim si sotia lui ne-au ajutat sa ne giasim un apartament la citeva
minute distanta de mers pe jos de casa lor, ne-au ajutat sa ni-1 mobilam
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cu mobila veche de-a lor si au facut multe alte lucruri pentru a ne ajuta
sd ne stabilim Tn College Place, Washington. College Place este un oras
mic, un paradis Tn miniaturd, unde oamenii nu-si Incuie usile, 1si lasd
cheile Tn masina si salutd pe toatd lumea pe strada. Este un oras in
majoritate de adventisti, unde in Sabat vezi cd totul e Inchis si toatd
lumea merge la una dintre multele biserici.

Am petrecut patru luni in College Place si ne-am bucurat de fiecare
minut. Am inceput sa lucrez in gradinile oamenilor pentru a primi bani
(nu aveam vizd de lucru) si dupd ce am primit numarul de imigratie
(Inca nu stiu ce vrea sa Tnsemne acest numar), am Inceput sa lucrez la
Andy’s Market, aprozarul local al carui patron era adventist. Totusi, nu
eram multumit de mine, fiindcd nu plecasem din Africa de Sud ca sd
lucrez Intr-un aprozar, stiind cd Dumnezeu are de lucru pentru mine.
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Capitolul 10

DIN AMERICA, IN
COLTURILE LUMII

La inceputul anului 1997, mi s-a oferit ocazia de a pastori doud
biserici mici Tn Montana de Est —una in Hardin Montana, la granita cu
Rezervatia Crow Indian, iar cealalta in Custer Montana, un oras de
cowboy. Din 1997 pand in 1999, i-am pastorit pe acesti oameni si m-am
indrdgostit de bundtatea lor, de hdrnicia si inima lor mare.
Prim-prezbiterul din Custer, Mel Rich, si sotia lui, Karen, aveau o imensd
ferma de vite Tn Hysham, Montana. De fiecare dati cand 1i vizitam, Tmi
dadeau un cal pe nume Roman si obisnuiam sa caldarim Tmpreuna de-a
lungul preriilor in cdutarea vitelor. M-au invdtat sa prind vitele 1n lasou,
sd le insemnez cu fierul rosu si sd ma lupt cu ele. Viata lor simpld m-a
invatat foarte multe adevaruri. Mi-am facut prieteni extraordinari in
bisericile din Custer si Hardin. Dac4 ar fi sa-i amintesc pe toti, as face o
listd lungd. Dar Dumnezeu stie ca sunt cu totii in inima mea pentru
vesnicie, pe care intentionez sa o petrec aldturi si de ei.

Dumnezeu este cu adevirat minunat! In copilirie, reusisem doar
sa citesc despre aceste locuri, de exemplu despre Africa, Muntii Stancosi,
preriile din Montana etc, iar acum El ma adusese sd vad cu ochii mei
aceste lucruri si, mai presus de toate, predicam si Evanghelia.

In septembrie 1999, am fost chemat ca pastor de tineret in Biserica
Centrala din Calgary, sub indrumarea lui Randy Barber, pastorul senior.
Aici am petrecut trei ani, formand un grup de tineri, devenind profesor
de Biblie si capelan la scoala crestind locald, facandu-mi din nou prieteni
si legand relatii pe viata.

La un moment dat, am avut sansa de a fi invitat la postul de
televiziune adventist 3ABN, 1n Illinois. Printre altele, am povestit cuam
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m-am convertit si modul Tn care am ajuns 1n desert, la bosimani. Nu
mi-am imaginat catusi de putin ce impact va avea acest lucru asupra
telespectatorilor. Cand m-am intors acasd, am primit o multime de scrisori
de la oameni care 1si ofereau sprijinul pentru misiuni de acest gen.

Ca urmare, in vara anului 1998, am zburat din nou in Africa. De
data aceasta in calitate de pastor, am luat cu mine mai multi oameni,
printre care un nou-convertit din Montana, Steve Stoltz. Am Inchiriat
un jeep, am cumpdrat paturi, hrand, echipamente pentru bosimani si am
donat fonduri pentru construirea primei biserici adventiste In Tsumkwe.
Domnul binecuvantase deja misiunea noastra anterioard, chiar daca nu
am crezut vreodatd cd ma voi reintoarce. Fusese turnatd fundatia pentru
bisericd, iar membri din Tsumkwe au ficut cirdmizile necesare pentru
constructie.

In iulie 2000, am luat cu mine in Kalahari un grup numeros, format
din oameni de toate categoriile, care locuiau In Canada. Am format o
echipa formidabila. Aveam cu noi corturi de armatd, jeepuri, camioane
cu alimente si bunuri de larg consum. In plus, am oferit si servicii
umanitare. Am oferit 1.000 de paturi, am avut cu noi stomatologi, medici
generalisti, asistente, pompieri, avocati si studenti, tamplari si predicatori.
Am tinut doud serii evanghelistice si au fost botezati 27 de oameni,
inclusiv prietenul meu drag, Gaukana, renumitul actor bosiman care a
jucat in filmul Gods Must Be Crazy (Zeii sunt, cu sigurantd, nebuni)
din 1985. El a devenit adventist de ziua a saptea, dar dupa trei ani a
murit de tuberculozd. Au murit multi de la prima mea vizitd, iar cei care
au murit Tn Domnul au castigat ceva ce lumea aceasta nu le-ar fi putut
oferi niciodata: vesnicia!

Din 1996 si pand in 2005, m-am intors in desert de 15 ori, singur
sau impreuna cu oameni de pretutindeni de pe glob. Aceastd misiune a
devenit atat de solicitantd si complexd, incat In prezent avem sisteme
solare de captare a apei din sol, sponsorizdm trei orfelinate, o clinicd si
trei santiere 1n care se construiesc biserici, avem trei pastori si traducétori,
iar numele Domnului este auzit si descoperit miilor de oameni din Kalahari.

In tot acest timp in care am luat legitura cu bosimanii, am inceput
sa fiu acceptat de ei, iar acum ma considera unul de-al lor. Mi-au dat
chiar si nume bosimane si, oriunde ma duc, oamenii ma recunosc.
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Evanghelia are mare trecere in Kalahari, deoarece oamenii de acolo
vad iubirea si devotamentul meu fata de ei. Astfel, se deschid mai usor
fatd de mine decat fatd de strdini. Am prieteni apropiati cu care am
impartit suferinta, bucuria, boala, moartea si pierderile. Le-am vazut
copiii nascandu-se, crescand si fiind martori an de an la predicarea
Evangheliei si la botezuri. In acest fel, ei sunt mult mai deschisi la
Evanghelie decat parintii lor.

Ca misionar, am fost nevoit sa invat cd predicarea Cuvantului
trebuie s fie insotitd de rdbdare, slujire si Intelegere. Bosimanii au un
sistem etic diferit, percep lumea altfel si, ca s le pot face cunoscuta
Evanghelia, a trebuit sd devin unul de-al lor si sa le inteleg mentalitatea.
Numai dupd aceea am putut sd le predic. Stand in desert cu oameni din
diferite sate, am luat contact direct cu cultura lor, cu povestile lor — care
sunt foarte frumoase —, cu modul lor ancestral de a canta si dansa, cu
credintele lor. De asemenea, datorita faptului cd am stat cu ei 1n desert,
m-am expus la aceiasi factori ca si ei si am inteles viata grea pe care o
duc si cat de extraordinari sunt cd reusesc sd supravietuiasca acolo. Am
invdtat s pretuiesc apa ca niciodatd Tnainte; nu am inteles ce inseamna
setea pand cind nu am ajuns Tn Kalahari. I-am vazut stergandu-si buzele
cu fire de iarba, dimineata, asa incat sa se poatd bucura de cateva picaturi
de roud si sd nu moard de sete. I-am vdzut mergand pe jos 20 de kilometri
printre tufisurile mari si tepoase ale desertului, pentru a ajunge la o
pompa veche de 60 de ani, de unde sa ia 20 de litri de apa pentru familiile
lor. Atunci am inteles de ce ei nu se spald niciodatd. Cum sa te speli
cand risti sa fii nhatat de leoparzi in drumul spre apa?

Dupa ce treci dincolo de carapacea exterioard a bosimanilor si
ajungi sd-ti dai seama cum sunt in interior, nu poti decit si te
indragostesti de ei. Blandetea lor, rabdarea pe care o au cu copiii,
intelepciunea si creativitatea i fac sa fie un popor unic in felul lui. Istoria
lor e ménjitd de sute de ani de decimdri in masd si de stramutdri dintr-o
parte in alta. Niciodata iubiti, niciodata Tntelesi si niciodata sprijiniti,
puteau sa fie de mult disparuti (si ma gandesc uneori cd nu o sd
treacd mult si chiar o sd dispard). Totusi hotdrarea lor de a supravietui
i-a facut sa se dezvolte in cel mai dezagreabil si neprietenos loc de
pe pamant.
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Am avut parte de mari bucurii aldturi de ei in Kalahari! Am stat cu
ei 1n jurul focului, noaptea, ascultindu-le cantecele care vorbesc despre
trecut; le-am ascultat povestile despre animalele care ii inconjoard; m-am
jucat cu copiii lor si am vazut marea iubire pe care o au pentru familiile
lor. Am simtit si durerea lor, care, cu timpul, a devenit durerea mea!
I-am vazut murind de malarie, de tuberculoza, infometare si atacati de
animale. Elefantii le distrug satele, 1i omoara si le perturba stilul de
viatd. Leoparzii le ataca copiii, malaria ucide sute in fiecare an,
tuberculoza i chinuie pana la batranete.

Poate ca toate acestea va sund ca o simpla statistica. Stiu ca ne-am
obisnuit sd auzim atit de mult despre moarte, incit ajungem sa nu ne
mai pese. Totusi, cand persoana afectatd face parte din familia ta, te
doare. Ei sunt familia mea! 65.000 de bosimani, ce locuiesc in Kalahari,
alcatuiesc familia mea. Cand un copil moare de tuberculoza spinald din
cauzd cd spitalul de stat a refuzat sd-1 trateze, md doare! Tot corpul ma
doare! Nedreptitile, planurile politice si respingerea sistematicd sunt
lucruri care fac parte din viata de zi cu zi a bosimanilor. Iatd de ce vreau
sd le fac cunoscutd Evanghelia, Tnainte sa dispard de tot! Cel putin, vor
avea speranta vietii vesnice!

In 2001, am renuntat la activitatea pastorald si am devenit misionar
cu normi intreagd pentru bosimanii din Kalahari. In acelasi an, am
infiintat Pilgrim Society for Education and Releif of Poverty (Societatea
“Pelerinul” pentru Educarea si Diminuarea Sardciei), o societate care
militeazd pentru predicarea Evangheliei lui Hristos in triburile izolate
si neatinse ale acestei lumi. Astizi, societatea este infiintata siin Australia
si Statele Unite, cu filiere Tn Africa de Sud si Namibia.

E anul 2005 cand termin de scris aceasta carte si, privind Tn urma
la cei 10 ani de cand am auzit pentru prima oard de bosimani din cartea
lui Laurens Van Der Post, vad mana lui Dumnezeu la lucru 1n toate cate
s-au Intdmplat 1n acest rdstimp. De la experientele mele chinuitoare din
Romania pana la cei 10 ani de misiune in desert, Dumnezeu a facut ca
familia si cu mine sd ne maturizam, devenind oameni ai credintei.

Astazi, In tinutul bosimanilor din Namibia exista cinci biserici, In
sate sunt instalate sisteme de alimentare cu apa, cu ajutorul energiei
solare; existda planuri pentru Infiintarea de orfelinate, scoli si clinici.
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Evanghelizarea din Namibia, Zambia si Botswana atinge intreaga
populatie de bosimani. Copiii lor invata despre Dumnezeu si cresc pentru
a deveni crestini. Numarul botezurilor creste in fiecare an. Sunt instruiti
pastori si evanghelisti, misionari care sa mearga in fiecare sat si desert
si sd predice cu putere Cuvantul lui Dumnezeu.

Dupa cateva cdlatorii in desertul Kalahari, am Tnceput sd-mi dau
seama de imensa nevoie de predicare a Evangheliei In zonele izolate si
neatinse ale globului. La sfarsitul anului 2000, un prieten din Calgary
mi-a spus de posibilitatea organizarii unei expeditii misionare in America
de Sud, unde existd cateva triburi care trdiesc departe In jungld si au
nevoie de ajutor. Am sarit in sus cdnd am auzit propunerea lui. Asadar,
in ianuarie 2001, am plecat din Canada spre Guyana Britanica, impreund
cu doi buni prieteni, Peter Milec si dr. Keith Carter, care md mai
Insotisera si n alte misiuni in Kalahari.

Am petrecut cateva saptamani ajutand la construirea unei scoli si
a unei clinici in Kimbia, un sat din sud-estul Guyanei, pe raul Berbice.
Aici am cunoscut si chiar m-am Tmprietenit cu oameni din Paruima si
Kaykan. In plus, am avut ocazia si si predic la citeva triburi de indieni,
printre care Arawak, Arecuna, Shamatari si Taurepan. Desi trdiesc incd
in triburi, au o inima deschisa pentru Evanghelie. Se construiesc biserici
mari, iar in Sabat, toatd lumea e prezentd. Pasiunea si consacrarea pe
care am vazut-o la acesti oameni este o dovada a ceea ce poate face
Dumnezeu in viata oamenilor.

Tot aici am intalnit un om al lui Dumnezeu, David Gates, care prin
credintd a infiintat posturi de televiziune, scoli, clinici, biserici in peste
cinci tari din America de Sud. El este un mare exemplu pentru mine in
ceea ce priveste viata de credinta si ce Tnseamna sd te bazezi nu pe
putere si intelepciune omeneascd, ci pe Dumnezeu si numai pe El. Prin
credinta Tn Dumnezeu, David tine piept unei impotriviri si unor obstacole
enorme, din fata cdrora orice fiinta umana s-ar da la o parte. Dar David
merge Tnainte si Dumnezeu i-a rasplatit credinta cu mari minuni. Puteti
vedea 1n actiune marea lui credintd, pe internet, la:

www.gospelministries.org
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In ianuarie 2004, am plecat singur in Venezuela si mi intilnesc
din nou cu David, dar de data aceasta el era In Bolivia, asa cd am mers
impreund cu un grup de misionari sd vizitdm niste triburi izolate din
nord, Waica si Carib. Caribii sunt considerati canibali, desi nu mananca
alti oameni, ci doar propriii morti. Ei cred ca astfel vor deveni mai
puternici si vor Tmprumuta spiritul Tnaintasilor lor. Aceastd credintd si
practicd le scurteazd considerabil viata, majoritatea dintre ei murind 1n
jurul varstei de 40 de ani. Totusi, Dumnezeu le atinge inimile si multi
dintre ei isi dau seama ca stilul lor de viatd nu este unul normal. Astazi,
in satul lor, Matupo, e ridicatd o bisericd mare, iar acesti oameni sunt
invatati despre iubirea, jertfa si venirea lui Isus.

Astdzi, Evanghelia este predicatd n junglele dese ale Amazonului
—1in Guyana Britanicd, Venezuela si Brazilia. Viata aici nu este usoara:
boli de toate felurile pandesc de pretutindeni; traiesc insecte, reptile si
gandaci de tot felul; umiditatea, apa proastd de bdut, caimanii si alte
pericole ascunse te inconjoara in fiecare moment. Acolo sunt frecvente
boli ca: febra galbena, febra apei negre, febra tifoida, malaria, si multe
alte probleme. Oamenii care trdiesc acolo sunt vanati de numeroase
pericole in fiecare moment din zi. Totusi, i-am gasit multumiti cu ceea
ce au. In asemenea locuri, existi multe motive de recunostinti: au cele
mai bune fructe de pe planetd (banane, nuci de cocos, portocale etc.),
jungla este virgind, neatinsa, iar 1n sate nu existd poluare sau mizerie.

i sunt atat de recunoscitor lui Dumnezeu pentru toate aceste locuri
in care m-a condus in ultimii ani! Inainte, doar citisem despre ele, Insa
e cu totul altceva sd le vezi cu ochii tdi! Sa mananci in satele acelor
oameni, sa dormi sub cerul liber, langa foc, sa le asculti cantecele si
povestile de demult si sd le poti impartasi Evanghelia lui Hristos... sunt
lucruri care nu pot fi explicate Intr-o carte. Din desert, In jungld si pe
valurile Atlanticului de Nord, Dumnezeu este prezent pretutindeni si cu
adevarat. El a fost cu mine prin foc, prin apa, prin caldura si frig, prin
triburile salbatice si locuri periculoase si m-a ferit de toate bolile si
dezastrele care mi-au stat in cale. El este Stdnca mea, Turnul meu de
scipare si Salvarea mea! In El si numai in El mi pot increde si pot
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merge mai departe, in ciuda multelor obstacole pe care le voi intalni In
cale.

In iulie 2004, am incercat pentru a doua oari si ajung in Groenlanda
cu un transport de Biblii in limba inuktikut, pentru eschimosii din nordul
Groenlandei. Am mers cu un vas cu panze, lung de 9 metri, care i
apartine fratelui meu, Cristian. Impreuni cu el, am fost la un pas si-mi
pierd viata Tn mijlocul Atlanticului de Nord. Aveam chila plina de Biblii,
dar am fost opriti de multe obstacole in drumul nostru. Furtuni, vanturi,
fluxul, boli cumplite si ceturi negre ca noaptea, toate au contribuit la
intoarcerea noastra la tarm, Tn Quebec. Stiu ca Dumnezeu are un plan si
pentru inuiti si ca-i iubeste si vrea sd-i mantuiasca si pe ei. Voi continua
sd md rog si sd gdsesc o cale de a ajunge la ei cu Evanghelia.
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Capitolul 11

AM REUSIT!

Tocmai m-am intors din misiunea de la Polul Nord, de la eschimosi,
unde am petrecut ultimele trei saptamani distribuind Biblii in limba
inuktikut, precum si unelte si echipamente pentru satele izolate ale
inuitilor. Aveam pe inimd aceasta misiune de ceva vreme si inca din
anul 2003 am studiat cultura, limba si credintele lor religioase. Asa cum
am amintit In incheierea capitolului precedent, in anul 2004 am incercat
sd ajung la ei, Insd am fost aproape de a ma ineca, din cauza valurilor si
a vantului puternic. Dar Domnul m-a salvat si din acea situatie. Am fost
foarte trist cd nu am reusit atunci sd ajung la inuiti, dar aveam Incd
Bibliile si am stiut ca Dumnezeu trebuie sa aiba un alt plan pentru ca
acestea sd ajungd la ei.

La inceputul lunii martie 2005, Dumnezeu mi-a oferit o asemenea
ocazie. Atunci am aflat cd existd un mic avion care ma putea duce la
unele sate, de unde, cu o sanie trasa de ciini ce apartineau unui vanator
local, puteam ajunge la alte sate foarte izolate. La acea vreme, nu
cunosteam pe nimeni, dar m-am rugat foarte mult ca Dumnezeu sa
deschida inimile acelor oameni si sd gasesc modalitati de a ajunge la ei
cu Evanghelia.

Am ajuns deci la Iqaluit, Nanavut, si cateva zile mai tirziu am
plecat in satele izolate din Igloolik si Hall Beach, Ia 70 de grade latitudine
nordicd. Nu mi-am imaginat niciodatd in viata mea cd voi avea o
experienta ca cea prin care am trecut acolo. Am ajuns cu bine la Igloolik
si m-am intalnit Tn aceeasi seara cu vanatorul care avea sania. Numele
lui e Natalino Piugattuk, un bédrbat n varstd de 50 de ani, cu o familie
formata din sapte membri, avand 14 ciini si o sanie. Am stabilit cd vom
pleca a doua zi. Dimineata calatoriei a fost superbd, insorita si extrem
de geroasd (minus 49 de grade Celsius), dar linistita si senind. Am mers
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70 de kilometri, punandu-mi mari sperante. Dar céldtoria noastrd avea
sd tind mai mult de o zi.

La Polul Nord, unde nu sunt nici copaci si nici dealuri sau munti,
vantul poate bate cu o vitezd de 100-130 de kilometri pe ord. Asadar,
Natalino a oprit sania si a inceput sa construiascad un iglu. Aceste igluuri
sunt vitale pentru supravietuirea la Polul Nord, dupd cum aveam sa
descopir in aceasti cilitorie. In acea seari, temperatura a scizut dramatic
la minus 56 de grade Celsius. Era atat de frig, incat ochii mi se lipeau
cand clipeam. Stiu cd unii dintre voi ati indurat frig, si la fel si eu, dar nu
am mai simtit niciodata puterea frigului cum am simtit-o atunci. Patru
ore mai tarziu, Natalino a terminat de construit igluul si ne-am ghemuit
induntru, unde am descoperit cd e o artd sd construiesti asemenea
adiiposturi. Induntru, Natalino ficuse loc pentru paturi, din zipadi batuti,
astfel incat sa putem sta ca pe canapea. Puteam chiar sd ne ridicam n
picioare in mijlocul igluului. Vantul a bdtut toatd noaptea, dar induntru
era o atmosferd placutd de minus 20 de grade. Nu am crezut niciodata
cd o sd pot dormi confortabil la minus 20 de grade, dar am reusit foarte
bine. Natalino avea piei de ren, pe care le-a intins pe gheatd, iar deasupra
lor ne-am asezat sacii de dormit. In timpul noptii, am tras cu ochiul si
vad ce se intAmpld afard si nu mi-a venit sa cred cat de puternicd era
furtuna.

Nu am reusit sd vad ciinii, care se pare ca sunt obisnuiti cu astfel
de conditii toatd viata, dormind toatd iarna afard, In ger. Am asteptat
trei zile sd se opreascd furtuna. Am facut greseala sd iesim din iglu si sd
mergem vreo doud ore prin furtund, dar ne-am raticit si a trebuit sa
construim un alt iglu. De data aceasta, lui Natalino i-au trebuit 15 ore
sa-I construiascd, desi nu era nici pe jumatatea celuilalt. Zgomotul produs
de furtunad era ca de cutremur. Nu-1 vedeam pe Nat nici la doi metri n
fata mea, in timp ce cdinii s-au Ingropat in zapadd, ca sa poatd supravietui.

In tot timpul acelei furtuni, mi-am dat seama o dati in plus cét de
fragili suntem noi, fiintele umane. Mi-am dat seama de sldbiciunea mea
si in fiecare minut ma rugam Domnului sa ma salveze si de data aceasta
din intunericul acelui capdt de lume. Nimeni nu stia unde md aflam
(desi multi se rugau pentru mine), iar familia mea auzise la stiri de furtuna
masiva de zdpada din nord, Intrebandu-se daca sunt prins si eu. Nimeni
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nu-si poate imagina momentele ingrozitoare pe care le-am petrecut acolo.
Am fost pur si simplu salvat de la moarte, in adevaratul sens al
cuvantului! Din nou mi-am dat seama de puterea incredibild a lui
Dumnezeu, deoarece chiar si in mijlocul ntunericului, a vantului si a
vijeliei, mana Lui a fost suficient de lunga pentru a ma salva.

Natalino a fost un barbat pe care Dumnezeu il alesese sd mad conduca
in aceastd misiune! El Insusi l-a trimis pe acest om complet striin, care
m-a tratat ca pe fratele lui. Noaptea, se scula si-mi masa picioarele,
pentru a mi le incdlzi. Avea grijd sd nu obosesc, sd nu transpir sau sd nu
adorm 1n ger, deoarece as fi putut sd mor. La un moment dat, mi-a spus
sda ma ridic si sd merg Tn urma saniei, deoarece a observat ca incepeam
sd ma aplec 1n fata (primul semn cd cineva Incepe sd degere). [-am spus
cd ma trata ca pe un frate, desi cu doud zile Tnainte nu eram pentru el
decat un strain. El mi-a raspuns: “Aici nu existd straini!” Am povestit
cu el multe lucruri, in noptile petrecute In iglu, asteptand sd treaca furtuna.
I-am spus cd sunt pastor si i-am dat o Biblie, iar el mi-a spus ca Polul
Nord e un loc foarte vitreg pentru oameni si, ca sa poti supravietui,
trebuie sd fii foarte spiritual. M-am intrebat de unde venea setea de
spiritualitate la acesti oameni, deoarece i-am gasit foarte deschisi fata
de Hristos. Bibliile au fost cautate ca painea caldd, inuitii stand la coada
ca sa le primeasca si curdnd am epuizat intregul stoc.

Dupa trei zile de lupta cu furtuna, Domnul ne-a trezit in dimineata
de Paste cu un cer senin si nici un pic de vant. Temperatura era sub 40
de grade. Am iesit din iglu ca dintr-un mormant, deoarece totul in jurul
nostru era ingropat in zipada. In timpul acelei nopti am pierdut un céine,
care probabil se dezlegase si fugdrise un urs polar. Am putut vedea
urmele céinelui si ale ursului. Am avut nevoie de cinci ore sd gdsim
drumul spre urmétorul sat, fiind pierduti undeva pe marea de gheata si
inconjurati de blocuri masive de gheata dislocatd. Ne era foarte greu sa
inaintdm cu cainii.

Pana la urmd, am reusit sd ajung la cinci comunitéti inuite si sa
distribui Biblii la aproape 400 de oameni. Mi-am facut prieteni si
cunostinte Tn alte cateva locuri, iar cererea de Biblii a fost coplesitoare.
Acum trebuie sd trimit incd 1.500, deoarece oamenii sunt foarte
neriibditori ci cerceteze Cuvantul lui Dumnezeu si si studieze. 11 slivesc
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pe Dumnezeu pentru iubirea Sa vesnica, manifestata chiar si pentru acei
oameni care traiesc la un capat de lume.

El m-a dus in deserturile africane, In junglele amazoniene, iar acum
in regiunea polara, pentru a vedea cum trdiesc alti oameni si a Intelege
faptul ca au nevoie de lucratori care sa predice Evanghelia! Sunt smerit
si transformat de puterea Sa minunatd, care a salvat un fir de nisip ca
mine! Sunt si mai hotarat si predic Evanghelia intregii lumi. El este
adevaratul meu Pol Nord, Salvatorul meu si Addpostul in furtunile acestei
vieti. Sunt convins ca va reveni curand si vreau sd fiu implicat in lucrare,
pentru tot restul vietii mele.
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Capitolul 12

INCA NU S-A SFARSIT!

S-au adunat multe istorisiri si TntAmplédri in decursul anilor in care
am fost plecat Tn misiune la triburi izolate si neatinse de nimeni. Sunt
experiente, momente In care viata mi-a fost salvatd, insd existd si amintiri
nepldcute, prieteni dragi mie care au murit de malarie, de tuberculoza,
atacati de animale sau omorati de alti oameni. Ca misionar, trebuie sa-ti
dai seama cd viata in aceste locuri nu are prea multa valoare si zilnic
mor multi oameni. In ceremonia de inmormantare a bosimanilor, nu se
varsa lacrimi, nu se manifestd emotii puternice si procesiunea dureaza
putin. Cel decedat este inmormantat Tn picioare, Intr-o groapd care ii
ajunge pand la umar. Capul 1i este acoperit cu pietre si nisip. Dupa
inmormantare, fiecare membru al tribului isi vede de treaba lui. Deseori
m-am Intrebat de ce acesti oameni nu plang sau nu suferd pentru pierderea
celor dragi. Dar, dupa ce am trait printre ei, mi-am dat seama cit de
multi mor si cat de devastator ar fi sd ti se rupa inima de fiecare datd. Un
lucru e sigur: odatd deveniti crestini, ei vad pierderea ntr-o cu totul altd
lumina, pentru ca au speranta viitorului.

In 2004, am pierdut un baiat bosiman in varsta de 10 ani, Boo
Komtsa, un bdiat foarte drag, care mi-a cucerit inima, mie si altora care
l-au vazut. Mama lui a murit de tuberculoza cand el avea doi ani, iar la
varsta de sapte ani, el insusi s-a imbolnavit de aceeasi boald. Sase luni
mai tarziu, a paralizat din cauzd ca boala i-a atacat m3duva spindrii,
deformandu-i pieptul si spatele. Am stat trei siptamani in Cape Town
alaturi de el, dupd o operatie pe maduva spinarii, pentru a-i fi scoase
granulatiile. Acest bdiat a inceput sd-si miste picioarele la doud zile
dupa operatie. Era o minune! Medicii erau socati si tot spitalul stia de
acest mic supravietuitor din Kalahari. L-am dus inapoi la Windhoek,
Namibia, pentru fizioterapie, dar dupd trei sdptdmani a murit.
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Asistentelor si medicilor de la spitalul de stat nu le-a pdsat de el,
deoarece bosimanii nu valoreaza nimic in ochii multor africani. Nu i-au
dat sd mdnance, nu i-au schimbat pansamentul si l-au ldsat descoperit
noaptea. Din cauza unei raceli, sistemul lui imunitar a cedat si, la scurt
timp, a intrat Tn moarte cerebrald.

Aceasta e lumea n care Incd trdim... Cand scriu acest capitol, un
tsunami puternic a lovit Asia de Sud-Est, omorand sute de mii de oameni.
In urmitoarele siptimani, poate la fel de multi vor muri din cauza apei
contaminate si a bolilor. Lumea e intr-o continud agitatie. Nu stim ce
aduce ziua de maine. Exact asa cum spune Biblia, oamenii vor muri de
groaza. Papa Ioan Paul II a murit pe data de 2 aprilie 2005, iar Biserica
Catolica se pregdteste pentru o noud epocd. Va urma o perioadd in care
evenimentele profetice si lucrurile se vor desfisura rapid. Incet, incet,
Duhul Sfant se va retrage de pe aceasta planeta. Curand, foarte curand,
ziua se va sfarsi, iar noaptea se va ldsa peste noi. Aceastd carte nu va fi
cititd de generatia care va trai peste 100 de ani, deoarece nu va mai fi
timp. Acum e momentul sd luminam lumea, acum existd milioane de
oameni care incd asteaptd sd audd despre Dumnezeu! Curand, usa care
acum e deschisd se va inchide si nimeni nu va mai putea sa o deschida
din nou.

Cat timp mai am viatd, cat timp Dumnezeu ma tine puternic si
sandtos, voi trai pentru El si voi lucra pentru El, prin harul si puterea Sa.
Voi actiona prin credinta, in ciuda obstacolelor si a impotrivirii, deoarece
am vazut nevoia omenirii si vreau sd-mi fac partea. Sunt nelinistit cAnd
stau acasa si nu fac nimic semnificativ, chiar si pentru o perioada scurta.
Am pace si sunt fericit doar atunci cand ma implic in lucrarea pentru
Dumnezeu, slujindu-i pe altii.

In timp ce cititi aceasti carte, mi rog si vi dati seama de slibiciunile
mele omenesti si de puterea imensa a lui Dumnezeu. Ma rog sa va dati
seama cd tot ceea ce am realizat a fost posibil datorita voii si providentei
Sale. Nu am visat niciodata ca voi ajunge in acele locuri sau ca voi face
ceea ce fac astdzi! Stau ca martor al faptului cd Dumnezeu Se afla Tnca
la conducerea lumii si ci Isi va incheia lucrarea pe aceasti planeti, cu
sau fara noi.

86



In ciuda greselilor si a problemelor mele, El a fost ribditor cu
mine, intotdeauna corectandu-ma si conducandu-ma4, astfel incat sa pot
intelege ce trebuie ficut. Stiu cd, atita vreme cat nu voi renunta, El va fi
langa mine si familia mea, pas cu pas, largindu-ne perspectiva si
ajutandu-ne s trecem intr-o altd etapd. Nu pot decat sd consacru intreaga
mea familie la picioarele Lui, deoarece planul Sau ne este incd descoperit,
ajutdndu-ne sa crestem cate putin in fiecare zi. Voi fi al Lui si, prin
credintd, voi continua sa lucrez pentru EI.

Pot face totul in Hristos, care ma Intareste!
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