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PREFAfiÆ

Aceastæ carte este o lecflie practicæ de filozofie creøtinæ a vieflii. Ea
descrie cu lux de amænunte demersul fiinflei umane sub atingerea
cælæuzitoare a lui Dumnezeu. Este un destin creøtin, în cel mai frumos
sens al cuvântului. Era normal ca el sæ nu fie decât misionar. Fiecare
nou-næscut în Împæræflia Cerurilor este binecuvântat ca purtætor de
speranflæ øi mântuire. Experienfla de viaflæ prezentatæ în aceastæ carte
dovedeøte cu prisosinflæ acest adevær.

Mâna lui Dumnezeu este prezentæ øi activæ în mod tainic în viafla
lui Sebastian, în timp ce aøazæ temeliile. Locul cel mai probabil
producætor de caractere puternice a fost o familie de intelectuali særaci,
dar cu mari aspiraflii morale øi profesionale. Dificultæflile inerente vieflii
cotidiene, agravate în mod suplimentar de un sistem de guvernare
materialist-dialectic, nu fac decât sæ ridice øtacheta la maximum pentru
probele de virtuozitate în øcoala curajului øi a luptei corp la corp cu
disperarea, neputinfla øi nedreptæflile. În acest teren de instrucflie, cu nuanfle
corecflionale severe, a venit o noapte seninæ când Sebastian – cæutând
printre gratii – descoperæ Cerul. Acesta fusese totdeauna deasupra
capului sæu, dar sistemul îl învæflase cæ nu existæ aøa ceva. În noaptea
aceea, Sebastian a fæcut primul pas spre marea evadare, înælflând prima
rugæciune. Trebuia însæ sæ mai aøtepte puflin; erau încæ alte lecflii
importante de învæflat.

Urmeazæ cursurile de supraviefluire în nonsensul postrevoluflionar.
Acestea erau absolut necesare pentru a crea dorul dupæ ceva mai bun.
În acest context de tranziflie spre nicæieri se produce întâlnirea de gradul
zero. Ca profesor suplinitor la Costeøti, lângæ Botoøani, primeøte lecflii
de pace sufleteascæ predate de Sefora, o copilæ sfioasæ øi cuminte, dar
care face dovada deplinæ a credinflei øi a cunoaøterii Cuvântului.
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Era timpul primelor lecflii de Biblie øi acestea se întemeiau pe
profefliile din Apocalipsa. Lucrurile se precipitæ øi marea sete de adevær
îl conduce spre Tragedia veacurilor øi  Hristos, Lumina Lumii. Curând,
adeværul se transformæ în crez, iar acesta va transforma viafla øi
obiceiurile. Era vremea renaøterii din propria cenuøæ. Era øi cazul, pentru
cæ peste numai patru luni începeau cursurile de teologie sistematicæ  la
Seminarul Teologic din Bucureøti øi mai erau încæ 150 de candidafli
intrafli în cursæ, la examenul de admitere.

Seminarul început la Bucureøti se va termina, normal, unde
altundeva decât la Somerset West, în Africa de Sud, pentru cæ Sebastian
trebuia sæ fie aproape de mirosul deøertului  Kalahari øi aproape de
privirile curioase ale boøimanilor. Vor urma jungla Amazonului øi
gheflurile Groenlandei. Încep sæ se contureze “toate marginile
pæmântului”.

Prin aceastæ carte, Sebastian face dovada maturitæflii sale misionare.
El a început sæ producæ deja o miøcare pentru misiunea de la capætul
pæmântului. Sebastian are nevoie de rugæciunile noastre, de participarea
cu fonduri øi mai ales de oameni care sæ-i stea alæturi, acolo la capætul
lumii, pentru a duce Evanghelia veønicæ la orice neam, la orice seminflie,
la orice limbæ øi la orice popor, chiar în aceastæ generaflie.

Prin faptul cæ afli cumpærat aceastæ carte, afli început sæ contribuifli
cu fonduri la aceastæ misiune. Editura Zappy’s  a dezvoltat acest proiect
– de traducere øi tipærire în limba românæ a cærflii Pânæ la capætul
pæmântului – cu scopul de a dærui tot profitul obflinut din vânzarea ei,
Societæflii Pelerinul, care susfline toate proiectele misionare ale lui
Sebastian øi ale colaboratorilor sæi.

Ion Buciuman
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Capitolul 1

ÎNCEPUTURI

M-am næscut în România, în timpul regimului comunist, într-o
familie de intelectuali – amândoi profesori de filozofie øi istorie, amândoi
oameni realizafli øi mari cugetætori. Din câte îmi pot aduce aminte, m-am
bucurat de o mare libertate. Cred cæ din perioada în care am început
øcoala, pærinflii m-au læsat sæ fac ce vreau (cu unele excepflii, desigur).
Încæ de la început, m-au educat sæ am respect pentru lumea, societatea,
oamenii øi culturile din jurul meu. Au încercat sæ-mi dea ce a fost mai
bun cu putinflæ, deøi viziunea cu privire la lume pe care mi-am format-o
în timpul primilor 20 de ani de viaflæ nu era o viziune atotcuprinzætoare.
La drept vorbind, cine are o viziune atotcuprinzætoare? Dacæ ar fi sæ
rezum ceea ce am învæflat de la viaflæ, aø spune urmætorul lucru: cu cât
credem cæ øtim mai mult, cu atât mai neînsemnafli devenim – øi asta
dacæ vrem într-adevær sæ dobândim adeværata cunoaøtere. Aøadar, nu-i
pot învinui pe pærinflii mei pentru viziunea pe care am adoptat-o, deoarece
mi-au oferit tot ce øtiau mai bine, øi pentru acest lucru îi iubesc foarte mult.

Dar viafla nu a fost atât de bunæ cu pærinflii mei pe cât erau ei de
buni. Am fost lovifli de multe ori de neprevæzut. Tatæl meu, deøi un om
minunat, a fost urmærit de ghinion toatæ viafla: era sæ fie omorât într-un
accident de tren, s-a ars cu ulei încins la 1.000°C într-o fabricæ, a fost
atacat de câini turbafli – øi de oameni turbafli – øi alte øi alte accidente.
Mama, o femeie frumoasæ øi foarte talentatæ, a suferit toatæ viafla de o
boalæ de inimæ øi a fost mæcinatæ de stres, vaiete øi griji. Încæ nu øtiu
câte seri au petrecut în singurætate pærinflii mei, gândindu-se cu disperare
ce sæ le punæ pe masæ, a doua zi dimineafla, celor cinci copii flæmânzi.
Guvernul comunist raflionalizase alimentele pentru populaflie, pentru ca
cei din conducere sæ poatæ plæti datoria externæ a flærii øi sæ-øi construiascæ
palate. Unei familii ca a noastræ i se permitea sæ aibæ 5 kilograme de
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cartofi pe sæptæmânæ, o pâine pe zi, un litru de ulei pe lunæ, 5 kilograme
de fæinæ pe lunæ, pentru pâine, øi aøa mai departe, toate pentru cei opt
membri ai familiei noastre. Cât de mult mi-aø dori ca pærinflii mei sæ fi
øtiut atunci ceea ce øtiu eu azi, fiindcæ viafla lor ar fi fost mult mai uøoaræ.

Cea mai mare parte a copilæriei mi-am petrecut-o cu bunicii, la
Iaøi, pentru cæ pærinflii mei erau încæ studenfli, încercând sæ lucreze, sæ-øi
creascæ copiii øi sæ meargæ la øcoalæ în acelaøi timp. Bunicii erau
nemulflumifli din cauzæ cæ tatæl meu, adicæ fiul lor, nu se cæsætorise cu o
fatæ bogatæ. Ca urmare, familia noastræ nu a primit ajutor din partea lor.
Dintr-un anume motiv, totuøi pe mine mæ iubeau øi m-au flinut la ei
pentru o bunæ parte din primii mei øapte ani de viaflæ. Îmi aduc aminte
cæ l-am întâlnit pe fratele meu, care era crescut de cealaltæ bunicæ, mama
mamei, de-abia când aveam patru sau cinci ani. M-am uitat în ochii lui
øi m-am simflit intimidat de el. Avea o hotærâre în privire, i se citea
ambiflia pe faflæ øi nu mi-a venit sæ cred cæ era chiar fratele meu. Am
mers afaræ øi ne-am jucat cu arcuri øi sægefli, el fiind cowboy-ul, iar eu
indianul. Desigur, ca øi în istorie, cowboy-ul învinge întotdeauna øi din
acest motiv nu l-am prea avut la inimæ pe fratele meu mai mare, decât
când am ajuns la maturitate. Astæzi, suntem cei mai buni prieteni,
navigând împreunæ pe oceanele lumii sau mergând în expediflii. Pe
mæsuræ ce m-am maturizat, am început sæ înfleleg cât de greøit îl
percepusem pe fratele meu.

Nu øtiu cum, dar eram considerat ciudatul familiei; aveam un cap
enorm, aøezat pe un gât subflire. Aceastæ combinaflie fæcea ca, atunci
când cineva mæ striga dintr-o parte, sæ nu pot sæ-mi miøc gâtul, fiindcæ
nu puteam sæ-mi flin capul drept. Am fost foarte slab, øi nu numai pe
perioada copilæriei, ci pânæ pe la 25 de ani. Eram palid, cu o voce
pifligæiatæ, nu-mi plæcea sæ mæ joc cu bæieflii, pentru cæ erau prea duri, øi
nu-mi plæcea sæ vorbesc cu oamenii. Am descoperit de la o vârstæ fragedæ
cæ cel mai bine era sæ-mi petrec timpul de unul singur, fiindcæ nu era
nimeni care sæ mæ terorizeze sau sæ-øi batæ joc de mine, în afaræ de mine
însumi; øi propria ridiculizare puteam sæ o suport. Când tata ne lua pe
noi, bæieflii, la pescuit, în parc sau undeva în aer liber, pe mine mæ gæsea
pierdut în iarbæ, analizând furnicile sau gândacii sau fiind pur øi simplu
mulflumit cu propria mea lume în miniaturæ.
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Aveam o înclinaflie deosebitæ sæ intru în belele, începând cu faptul
cæ-mi prindeam piciorul la roata de la bicicletæ, când tata mæ lua la
plimbare, øi pânæ într-acolo cæ mæ loveam cu capul de perefli, copaci sau
orice se afla în calea mea. Cred cæ m-am lovit la cap de mii de ori øi de
tot atâtea ori m-am umplut de sânge. Nu am avut niciodatæ mâinile sau
picioarele rupte sau vreun alt accident major, cu excepflia rænilor la ochi
øi la cap, unde am fost plin de lovituri, cucuie øi vânætæi.

Îmi plæcea foarte mult sæ pictez, sæ meditez øi sæ citesc, lucruri
care aveau legæturæ doar cu lumea mea, ce creøtea în imaginaflia mea cu
o vitezæ uimitoare.

La vârsta de doi ani sau doi ani øi jumætate, am fost ræpit din fafla
casei bunicilor de cætre o øleahtæ de fligani øi abandonat într-o cocinæ de
porci, într-un oraø din apropiere. Am fost extrem de îngrozit de acea
experienflæ øi încæ øi acum îmi aduc aminte de capetele mari ale porcilor,
care alergau în jurul meu în mizerie. M-a gæsit bunicul câteva ore mai
târziu øi m-a dus acasæ. Câfliva ani dupæ aceea, am avut coømaruri în
fiecare noapte, sucindu-mæ øi ræsucindu-mæ în pat, în timp ce mæ luptam
cu forfle gigantice care încercau sæ mæ înghitæ. Bunicul, veteran din cel
de-al doilea ræzboi mondial øi fost prizonier în Siberia timp de øapte
ani, era un om inteligent, dar foarte exigent øi disciplinat. În timpul
acelor nopfli de teroare, el mæ lovea cu pumnul în cap, acesta fiind singurul
lucru pe care s-a gândit sæ-l încerce ca sæ mæ liniøteascæ. În acest fel, mæ
trezeam din coømar.

Situaflia aceasta a durat câfliva ani, pânæ când pærinflii au reuøit sæ
absolve universitatea øi sæ se mute într-un alt oraø, unde aveam o locuinflæ
a noastræ. Totuøi, coømarurile mele au crescut în intensitate øi au
continuat ani de-a rândul de atunci înainte. Au dispærut de-abia când
L-am întâlnit pe El, pe Prietenul meu cel mai bun øi Adæpostul meu.
Douæzeci øi doi de ani au trebuit sæ treacæ din viafla mea, înainte sæ-L
întâlnesc. Douæzeci øi doi de ani de suferinflæ, ræzvrætire, ironii øi
batjocuri.

Aveam øapte ani când s-a întâmplat ceva ce avea sæ influenfleze
cursul vieflii familiei noastre. Pærinflii øi fratele meu mai mare, Cristian,
au plecat într-o excursie în Munflii Carpafli, împreunæ cu un alt grup,
având ca punct de plecare oraøul Fægæraø. Eu øi sora mea Daniela am
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fost læsafli acasæ cu bunica din partea mamei. Dupæ câteva sæptæmâni,
mama øi fratele meu s-au întors, dar færæ tata. Mama ne-a explicat cæ el
a trebuit sæ se opreascæ în nu øtiu ce oraø, cu treburi, dar eu am sesizat
neliniøtea øi stânjeneala din vocea ei øi mi-am dat seama cæ ceva nu era
în regulæ. Apoi, într-o searæ, a venit un om care a spus cæ a fost gæsit
cineva lângæ o cale feratæ, aproape de Fægæraø, øi cæ rudele acestuia
erau rugate sæ se prezinte la un anumit spital. Apoi ne-a arætat o fotografie
a acestui bærbat, care avea ochii închiøi øi o gauræ în cap. Mama a leøinat
pe loc, iar eu nu înflelegeam de ce, fiindcæ nu-l recunoscusem pe tata din
acea pozæ.

Mai târziu am aflat toatæ povestea: în timp ce se întorcea cu trenul
din excursie, tata a væzut uøa vagonului deschisæ øi s-a dus sæ o închidæ.
Dar din cauza vitezei trenului øi fiindcæ tocmai vira într-o curbæ, tata a
fost proiectat afaræ, prin uøæ, lovindu-se de un stâlp øi pierzându-øi
cunoøtinfla. Øi-a spart capul în douæ locuri, iar o parte din osul craniului
a fost gæsit la câfliva metri de el. Din fericire (oricum, eu cred cæ tata a
fost salvat prin intervenflie divinæ, cum avea sæ mai fie salvat de multe ori în
viaflæ), a fost gæsit de un flæran, care trecea prin apropiere cu un car cu boi.
Acest om l-a luat øi l-a pus în car, pe fân, øi l-a dus la cel mai apropiat
dispensar, de unde a fost dus la primul spital. Primele øase luni a fost
hrænit intravenos, deoarece se afla în comæ, într-un spital din sudul flærii.

Chiar øi acum, când scriu acest lucru, tremur aducându-mi aminte
de chinurile groaznice prin care am trecut cu toflii. Jumætate de an mai
târziu, a revenit la viaflæ øi a fost trimis acasæ pentru recuperare. Îmi
aduc aminte foarte bine momentul în care a intrat pe uøa apartamentului
nostru din Botoøani. Avea pærul complet alb, deøi avea doar 33 de ani (e
o coincidenflæ faptul cæ øi eu am aceeaøi vârstæ când scriu aceastæ carte),
cu o barbæ lungæ – de care m-am speriat cel mai tare – øi cu o privire
goalæ øi inexpresivæ. Nu-øi putea aduce aminte de nimeni øi de nimic,
nu øtia sæ mænânce, sæ vorbeascæ sau sæ facæ ceva. Pentru el, eram cu
toflii niøte stræini. Era irascibil, îi plæcea sæ stea izolat øi nu voia sæ facæ
nimic împreunæ cu noi. Îmi era foarte dor de ocaziile când mergeam la
pescuit cu el sau când ne jucam fotbal, tenis sau øah – joc pe care îl
îndrægeam foarte mult. Credeam cæ pentru tot restul vieflii o sæ fiu nevoit
sæ mæ uit la o stafie øi cæ tatæl meu nu mai era. O, cât de mult îmi doresc
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acum ca cineva din familia mea sæ-L fi cunoscut pe Dumnezeu pe atunci!
Acest chin ar fi fost mai uøor øi am fi avut ræspunsuri la mai multe
întrebæri! Din nefericire, eram cu toflii atei øi viafla noastræ era cu mult
mai grea decât væ putefli imagina.

Tatæl meu, aøa izolat cum era, închis în camera lui, picta toatæ
ziua. Picturile lui erau înspæimântætoare: oameni morfli, fantome, cenuøæ
øi obiecte negre. Situaflia a ræmas neschimbatæ timp de aproape doi ani
øi, deøi fæcea progrese øi învæfla sæ meargæ, sæ mænânce, sæ vorbeascæ øi
aøa mai departe, tot nu-øi aducea aminte de noi. Apoi am cunoscut un
doctor care i-a spus mamei cæ poate ar trebui sæ ne mutæm din Botoøani
øi sæ mergem la munte, pentru cæ aerul curat øi natura îi vor face bine.
Destul de convinøi, în vara anului 1980 ne-am mutat la Vama, un mic
sat în nordul Bucovinei, o comunitate frumoasæ øi izolatæ între munfli.
Mutarea a fost atât de binefæcætoare, încât în mai puflin de un an, tatæl
meu a fost recuperat complet, øi-a recæpætat integral memoria øi aveam
din nou tatæ. Nu væ putefli imagina fericirea mea. Am mers din nou la
pescuit, ne-am jucat din nou diferite sporturi øi øah. Dar mai important
decât atât era faptul cæ putem vedea în ochii lui acea scânteie care fusese
acolo dintotdeauna. Prietenul meu se întorsese!

Ciudat cum eram, nimeni nu øtia de ideile pe care le aveam în
minte øi de lucrurile la care mæ gândeam. Deøi crescut ca ateu, aveam
niøte întrebæri la care ateii nu-mi puteau ræspunde øi lucrul acesta mæ
tulbura. “Dacæ am apærut din întâmplare øi nu existæ nimic dincolo de
lumea noastræ, atunci de ce am aspiraflii spre veønicie øi mæ gândesc la
lucruri spirituale, de exemplu la viaflæ, moarte, ce e dupæ moarte etc?” Când
aveam 10 ani, eu øi tata am mers la o înmormântare øi am væzut pentru
prima oaræ un mort. Am fost de-a dreptul îngrozit. În acea noapte, a
trebuit sæ dormim în aceeaøi casæ cu mortul, dar eu n-am putut sæ închid
un ochi! Mæ tot gândeam: “Oare mortul simte ceva? Ne poate vedea?”

Dupæ înmormântare, l-am întrebat pe tata ce înseamnæ moarte?
“Moartea nu înseamnæ nimic, fiule! Nu øtii nimic, pur øi simplu dispari,
nu mai exiøti.” Dintr-un anume punct de vedere, avea dreptate, însæ
numai parflial. E adeværat, moartea nu înseamnæ nimic. Nu mai øtii nimic,
iar spiritul tæu nu zboaræ înapoi în ceruri. Cu toate acestea, eu nu
pricepusem cæ asta e soarta tuturor oamenilor. Ce se întâmplæ cu
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gândurile, emofliile øi relafliile noastre? Unde se duc? Aøadar, într-o sclipire
de moment, i-am spus tatælui meu: “Tatæ, îfli promit cæ într-o bunæ zi o sæ
gæsesc o cale ca oamenii sæ nu mai moaræ.” El a zâmbit øi a dat din cap,
færæ sæ øtie cæ într-adevær, într-o zi, aveam sæ gæsesc aceastæ cale.

La øcoalæ mæ descurcam bine, dar nu la fel de bine øi în relafliile cu
oamenii. Eram terorizat aproape zilnic de bæieflii mai mari, cu voci groase
øi pær la subsuoaræ, care înjurau ca tofli bæieflii øi scuipau ca tofli bæieflii.
Nu înflelegeau de ce eu nu înjur, de ce nu am vocea groasæ øi de ce nu
pot scuipa ca ei. Pentru ei, nu eram decât un bæiat lipsit de valoare, care
ar fi trebuit sæ fie fatæ. Nu mæ interesau jocurile lor øi nu mæ puteam
comporta ca ei. Distracflia mea adeværatæ începea dupæ ce mæ întorceam
în fiecare zi de la øcoalæ. Mæ dezbræcam de hainele de øcoalæ øi mæ
îmbræcam cu cele de aventuræ, îmi luam arcul øi sægeflile – confecflionate
de mine –, cuflitul, o traistæ cu mâncare øi plecam în munfli pentru restul
zilei. Pentru mine, vacanflele de varæ erau raiul pe pæmânt, pentru cæ de
dimineafla pânæ seara eram Robin Hood, Chingachcook sau Robinson
Crusoe. Cærflile pe care le citeam în acea perioadæ erau mai ales despre
aventuri, oameni exilafli pe insule pustii, vânætori în jungle tropicale,
urmæritori în deøert øi aøa mai departe. Îmi stimulau o sete teribilæ dupæ
locuri necunoscute. Pe atunci nu øtiam, dar aceastæ sete s-a dovedit a fi
definiflia vieflii mele actuale, doar cæ într-un uøor alt sens, la care nu am
visat niciodatæ.

În timp ce exploram nestingherit munflii din nordul României, de
la vârful Raræu pânæ în câmpiile Botoøaniului, øi pescuiam în iazurile
dimprejur, mi-am dezvoltat un extraordinar simfl al libertæflii, o dorinflæ
nestinsæ de a explora øi de a vedea lumea dincolo de grædina din spatele
casei. Aceastæ dorinflæ de libertate se aflæ încæ în inima mea azi, dupæ ce
am fost øi am explorat cinci continente ale acestei planete øi am întâlnit
multe culturi. Cu cât explorez mai mult, cu atât devin mai însetat dupæ
cunoaøtere, diversitate øi descoperiri. Totuøi øtiu cæ mulfli oameni, multe
guverne øi organizaflii au încercat sæ-mi suprime aceastæ libertate, timp
de mulfli ani, pânæ într-acolo încât de câteva ori m-am aflat pe punctul
de a renunfla. Sunt atât de fericit cæ nu am renunflat, pentru cæ aø fi pierdut
mai mult decât mi-aø putea imagina øi aø îndræzni sæ cred.
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Capitolul 2

SUFERINfiE

La vârsta de 14 ani, am fost încorporat într-o øcoalæ militaræ, în
Câmpulung Moldovenesc, un oraø frumos de munte, la 14 kilometri de
casa mea. Am fost foarte fericit cæ am fost acceptat, deoarece øtiam cæ
instrucflia øi antrenamentele aveau sæ mæ înzdræveneascæ øi sæ mæ facæ
mai puternic. Speram sæ nu mai fiu intimidat de alflii. Øtiam cæ însemna
sæ renunfl la libertatea de a explora lumea, deoarece un soldat profesionist
trebuia sæ-øi serveascæ patria pentru tot restul vieflii. Trauma de a fi terorizat
de ceilalfli era prea mare, aøa cæ a trebuit sæ accept sæ merg la acest liceu.

Nu cæ în liceul militar aø fi avut o viaflæ uøoaræ! Aveam 14 ani,
vârstæ la care majoritatea copiilor încæ se bucurau de copilærie, zburdând
liberi. Am fost antrenat în armatæ sæ arunc grenade, sæ trag cu mitraliera
øi sæ mærøæluiesc în zæpadæ cu un echipament greu de 25 de kilograme
în spinare. Dar nu în asta consta greul. Trebuia sæ merg la o øcoalæ în
care mai erau 1.500 de bæiefli, færæ nici o fatæ øi færæ pærinfli. Øi nu numai
cæ mergeam cu ei la øcoalæ, dar øi træiam alæturi de ei, deoarece era
øcoalæ cu internat, cu ziduri groase de cæræmidæ, situatæ în afara oraøului
øi în afara lumii mele. Împærfleam aceeaøi cameræ cu 25 de bæiefli. Trebuia
sæ mænânc împreunæ cu ei, sæ fac duø împreunæ cu ei øi sæ-mi petrec
întreaga zi împreunæ cu ei. Aøa cæ, acum eram nu numai terorizat, ci
sutæ la sutæ terorizat. Acum eram bætut øi batjocorit în fiecare zi. Îmi
spuneau “Fetifla”, mæ îmbræcau în cearøafuri albe øi îmi cereau sæ
mærøæluiesc pe coridoare, între douæ rânduri de bæiefli care mæ
înghionteau. Luau mâncarea cea mai bunæ care se servea la cantinæ,
læsându-mæ færæ desert øi færæ pâine, dându-mi doar ciorba sau orezul
sau orice se servea la primul fel. Când ni se cerea sæ facem curæflenie la
baie sau în cameræ, eu eram obligat sæ fac totul, pentru cæ eram “Fetifla”.
Noaptea, când dormeam, veneau øi-mi puneau pastæ de dinfli în pat øi
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îmi turnau apæ pe cap. Dimineafla, îmi gæseam bocancii plini cu apæ,
chiar înainte de a ne prezenta la raport.

Mi s-au întâmplat atâtea, încât mi-ar trebui o carte întreagæ sæ
descriu cei aproape trei ani pe care i-am petrecut acolo. Eram traumatizat
în asemenea hal, încât nu puteam sæ învæfl, øi tânjeam dupæ un moment
de odihnæ noaptea. Uram ideea de a intra în dormitor øi de a merge la
duø cu ceilalfli, deoarece aveam parte de o veønicæ bætaie de joc øi
confruntæri corp la corp. Luni de zile am avut umerii învineflifli, fiindcæ
unui coleg îi plæcea sæ dea cu pumnii în mine cât de tare putea, de fiecare
datæ când mæ vedea. Întotdeauna eram ud de la genunchi în jos, fiindcæ
dimineafla bocancii mei erau plini cu apæ øi trebuia neapærat sæ-i încalfl
pentru raport.

Curând dupæ încorporare, la nouæ sau zece luni, de la atâta stres
am fæcut reumatism la genunchi øi, la scurt timp, øi râie. Am ajuns sæ
nu-mi mai pese de nimeni, aøa cæ am stat la infirmerie pentru câteva
sæptæmâni, dintre care trei am fost tratat cu injecflii de penicilinæ,
administrate de un om cæruia nu-i pæsa de durerea produsæ pacienflilor
lui. Filozofia lui era cæ un soldat nu trebuie sæ simtæ nici o durere sau sæ
manifeste vreo emoflie. Aøa cæ arunca acul în fesele mele ca pe un cuflit,
dupæ care stætea øi îmi urmærea reacflia.

Am petrecut multe nopfli în patul de la infirmerie, gândindu-mæ la
tot ce mi se întâmpla. Nu înflelegeam de ce. De ce, dintre tofli bæieflii din
acea øcoalæ, dintre tofli oamenii pe care îi cunoøteam, eu eram pedepsit
în asemenea hal? De ce nu mæ næscusem puternic sau un bæiat normal,
ca cei care mæ chinuiau?

La toate aceste întrebæri, nu aveam nici un ræspuns, ele amplificând
øi mai mult chinul meu. Aøadar, pentru a-mi ascunde slæbiciunile,
petreceam cât mai mult timp în bibliotecæ. Cititul mi-a deschis ochii sæ
pot vedea locuri øi oameni de dincolo de zidurile cazærmii. Toate
chinurile din lume nu mæ puteau împiedica sæ mæ bucur de lucrurile pe
care le citeam. Cærflile au devenit refugiul meu øi, în anii care au urmat,
deøi se pærea cæ suferinflele nu se mai terminæ, am fost liber în spirit øi
gândire. Astæzi, când privesc în urmæ la acei ani, îmi dau seama cæ am
fost antrenat pe tæcute, dar sigur, pentru lucruri pe care nu mi le-am
imaginat niciodatæ.
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În timpul acestor trei ani de liceu militar, am devenit destul de
înalt øi puternic, dar totuøi nu aveam vocea pe care ceilalfli bæiefli de 17
ani o aveau øi încæ aveam o faflæ femininæ øi blândæ. Între timp, fratele
meu, care era cu trei ani mai mare ca mine, încercase sæ fugæ din flaræ.
Încæ din copilærie, fusese fascinat de Occident øi de libertæflile de acolo.
În jurul vârstei de 17 ani, el øi câfliva prieteni au început sæ facæ planuri
cum sæ fugæ peste graniflæ, în Iugoslavia.

Dafli-mi voie sæ mæ întorc puflin pe firul timpului. Pentru a înflelege
ce se afla în spatele acestei mentalitæfli a fratelui meu, trebuie sæ væ
explic mai întâi câteva lucruri. Din cauza chinurilor teribile îndurate de
poporul român, preflul libertæflii era extrem de mare. Numai în veønicie
vom afla toate atrocitæflile comise în numele comunismului. Deocamdatæ
øtim doar multe dintre ele, deoarece am træit acolo. Am crescut fiind
martori la disperarea pærinflilor noøtri de a nu øti ce vom mânca ziua
urmætoare, deoarece rafliile permise de stat erau prea mici. Am væzut
cum comuniøtii obligau pe toatæ lumea sæ se înscrie în partid, indiferent
cæ voiai sau nu. Am væzut cum preøedintele Ceauøescu øi soflia lui fæceau
uz de bogæflie øi putere, minciuni øi crime; cum mii øi sute de mii de
familii au fost distruse de Securitate, când taflii sau mamele sau fraflii
dispæreau pentru totdeauna, færæ sæ se øtie ce s-a întâmplat cu ei. Noi,
copiii, mergeam la øcoalæ cu frica de a vorbi liber despre convingerile
sau lipsa noastræ de convingeri. Dupæ cæderea comunismului, în 1989,
în România au fost descoperite sute de gropi comune, cu mii de oameni
morfli, care fuseseræ aruncafli øi îngropafli de vii. Øtiam de toate aceste
lucruri øi eram conøtienfli cæ erau încæ multe altele pe care nu le øtiam øi
nici nu voiam sæ le øtim. Eram, de asemenea, siguri cæ acolo nu aveam
nici un viitor.

Aøadar, copii nu mai mari de 14 ani încercau sæ treacæ ilegal granifla,
fiindcæ nu ni se dædea voie sæ cælætorim, iar paøaport nu avea oricine.
Adolescenfli erau gæsifli îngheflafli sub trenuri în toiul iernii, încercând sæ
fugæ spre alte locuri din Europa. Sute de oameni erau împuøcafli în timp
ce încercau sæ treacæ înot Dunærea, în sudul României. Alte sute erau
supuøi la torturi inimaginabile în cadrul Securitæflii, pierzându-øi mâini
øi picioare, limba øi de multe ori viafla. Mulfli ani mai târziu, dupæ ce am
ajuns în America de Nord, am descoperit ceva foarte uimitor: deøi au
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libertatea totalæ de a acfliona, de a se dezvolta øi de a explora întreaga
planetæ, multe viefli sunt distruse din cauzæ cæ aceastæ libertate, dobânditæ
cu atâta værsare de sânge, nu este prefluitæ la valoarea ei. Nu am înfleles
niciodatæ de ce. De ce, din cauza lipsei de libertate, copiii din Europa de
Est mureau în încercarea de a scæpa de comunism, în timp ce în flærile
libere, copiii øi tinerii îøi distrug viafla în virtutea aceleiaøi libertæfli?

Deci, fratelui meu nu-i pæsa prea mult de ce putea sæ i se întâmple
în cazul în care ar fi fost prins. Nu voia decât sæ plece. Prins o datæ sau
de douæ ori, bætut, înfometat, urmærit øi vânat de Securitate, a reuøit în
cele din urmæ sæ fugæ în Suedia, câfliva ani mai târziu. Astæzi, e cetæflean
suedez rezident în Canada. Are o familie frumoasæ øi visuri la fel de
frumoase. Navigheazæ pe oceanele planetei, scrie cærfli øi îi
conøtientizeazæ pe alflii cu privire la preflul libertæflii noastre. A devenit
cel mai bun prieten al meu. Regret doar cæ a fost nevoie de 30 de ani ca
aceastæ relaflie sæ devinæ atât de profundæ. Nu l-am înfleles cum se cuvine
pe fratele meu, nu am crezut niciodatæ cæ era ceva de înfleles la el. A fost
un stræin pentru mine, pânæ când eu însumi am plecat din România øi
am trecut, într-o anumitæ mæsuræ, prin ceea ce a trecut el. Atunci mi-am
dat eu seama ce au însemnat visurile lui pentru el.

Aøadar, în jurul vârstei de 17 ani, având în spate trecutul fratelui
meu øi dorinfla de a ieøi din øcoala militaræ, am profitat de ocazie øi am
pæræsit armata. Guvernul a hotærât sæ-i examineze pe tofli elevii de la
liceele militare din flaræ, pentru a le verifica nivelul de pregætire. Când a
venit examenul, m-am asigurat cæ nu-l voi trece øi bineînfleles cæ aøa a
fost. Aøadar, am fost dat afaræ de la øcoala militaræ øi trimis într-o øcoalæ
civilæ, pentru a-mi încheia studiile liceale. Eram foarte fericit, deøi nu
øtiam ce o sæ mai vinæ peste mine în viitor. Aveam deja 2 metri în înælflime
øi eram puternic, fiind gata sæ înfrunt ultimul an de øcoalæ, dupæ care sæ
iau viafla în piept. Plecasem de acasæ la 14 ani øi eram încæ în viaflæ!
Acum voiam sæ explorez lumea de unul singur, øtiind cæ deprinderile
învæflate în armatæ îmi vor da o øansæ în plus. Aveam multe planuri.
Voiam sæ cælætoresc, sæ scriu, sæ mæ bucur de viaflæ øi sæ recuperez cei
trei ani petrecufli în armatæ.

Dar eram neadaptat vieflii de civil, aøa cæ în clasa a XII-a am ræmas
corigent la aproape toate materiile. Atunci am aflat ce înseamnæ
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extremele libertæflii. Vedefli voi, fusesem închis într-un mediu foarte strict
timp de trei ani, tânjind dupæ libertate, iar în momentul în care am fost
dat afaræ de la øcoalæ øi trimis în viafla de civilie, nu am øtiut ce sæ fac cu
atâta libertate. În cele trei luni de viaflæ “liberæ”, chiuleam de la øcoalæ,
furam sticle de votcæ de la un magazin de bæuturi øi mæ îmbætam în
cimitir cu alfli colegi. Într-un an, am ajuns aproape exmatriculat de la
liceu, poliflia mæ supraveghea øi eram la cuflite cu aproape oricine. Cred
cæ toate acestea erau ca un ceas deøteptætor pentru mine øi am înfleles de
ce atât de mulfli oameni care vor sæ fie liberi, atunci când sunt în sfârøit
liberi, îøi pericliteazæ întreaga viaflæ din cauzæ cæ nu øtiu cum sæ foloseascæ
libertatea.

Când, spre sfârøitul anilor ’80, a cæzut comunismul în Europa de
Est, toatæ lumea s-a bucurat cæ avea parte de libertate. Toatæ lumea
striga øi dansa de bucurie dupæ atât de mulfli ani de suferinfle; în sfârøit,
libertate. Ei bine, la cinci ani dupæ cæderea comunismului, situaflia în
fostele flæri comuniste era foarte gravæ. Inflaflia a crescut, unii dintre
flærani nu mai lucrau în agriculturæ, pentru cæ acum puteau sæ-øi deschidæ
un magazin øi sæ vândæ mærfuri din Vest, de exemplu gumæ øi fligæri. În
micul meu sat, Vama, într-o comunitate formatæ din 10.000 de locuitori,
acum sunt atât de multe magazine, de baruri øi de cluburi de biliard,
încât nu sunt suficienfli oameni sæ le frecventeze.

Acum sunt mai mulfli oameni særaci decât pe vremea comunismului.
Oamenii se simt mult mai nesiguri. Foametea øi særæcia îi obligæ pe unii
sæ fure, sæ le dea altora în cap øi sæ înøele, doar pentru a supravieflui o zi
în plus. Nimeni nu mai raflionalizeazæ acum mâncarea, dar sunt oameni
care nu au ce mânca. Særacii sunt în continuare obligafli sæ fie datori sau
sæ fure, apelând la aceste soluflii din cauza tentafliei de a avea lucrurile
de calitate pe care le au bogaflii.

Ulterior, în decursul vieflii mele, am descoperit cæ aceeaøi filozofie
funcflioneazæ øi în dreptul creøtinismului. Cred cu toatæ inima cæ adeværul
este o forflæ puternicæ øi uimitoare øi cæ mulfli creøtini, din cauza lipsei
de înflelegere cu privire la libertatea în Hristos, au de suferit pentru tot
restul vieflii øi poate pentru veønicie, deoarece nu øtiu ce sæ facæ cu
adeværul. Vedefli voi, Isus spune cæ avem douæ opfliuni: fie sæ cædem
zdrobifli în fafla adeværului, fie adeværul sæ ne zdrobeascæ. Aceastæ idee,
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dupæ cum am væzut în istoria comunismului øi în viafla mea, se aplicæ în
toate aspectele vieflii.

La vârsta de 18 ani øi jumætate, am absolvit Liceul Umanist
“Dragoø-Vodæ” din Câmpulung Moldovenesc, la Secflia Mine øi
Geologie. Cu greu pot spune cæ am meritat sæ absolv, deoarece notele
mele erau foarte proaste øi pærerea profesorilor despre mine nu era prea
bunæ. Am reuøit sæ-mi iau diploma furiøându-mæ în biroul secretarei
øcolii øi spunându-i cæ directorul avea nevoie de diploma mea pentru
a-mi evalua situaflia. Øi biata femeie nevinovatæ m-a crezut. Imediat ce
am ieøit pe poarta øcolii, am privit înapoi øi am spus cu voce tare: “Am
terminat! Øcoalæ, te uræsc aøa de tare! Nu o sæ-fli mai væd niciodatæ bæncile
øi nu voi mai pune niciodatæ piciorul în curtea ta!”

Øcoala reprezenta pentru mine toate umilinflele posibile, cu
profesorii care mæ bætuseræ în tabere øi cu sistemul care mæ terorizase
timp de 12 ani. Øcoala încercase sæ-mi anihileze curiozitatea øi sæ mæ
transforme într-un cetæflean supus øi ursuz al societæflii comuniste, unul
dintre milioanele care se luptau sæ supraviefluiascæ. Eram fericit cæ am
scæpat øi acum puteam decide de capul meu ce se va întâmpla cu viafla
mea. Nici cæ puteam sæ mæ înøel mai mult…

În timpul comunismului, în România, tinerii care ieøeau de pe
bæncile øcolii erau obligafli sæ serveascæ patria într-un stagiu militar de
18 luni. Eram sigur cæ nu voi mai fi luat, deoarece autoritæflile øtiau cæ
fæcusem liceul militar timp de trei ani – de douæ ori mai mult decât
perioada obligatorie. Aøa cæ, mæ culcasem pe o ureche, pânæ când, într-o
zi, un miliflian a venit la uøa noastræ øi i-a spus tatælui meu: “Sebastian
trebuie sæ se prezinte la oficiul de încorporæri mâine, la ora 8.” Eram
øocat. Nu, mai mult decât atât, eram îngrozit. Dupæ ce-mi spuseseræ
timp de trei ani cæ sunt un erou, o armæ necesaræ pentru securitatea flærii,
acum eram forflat sæ merg øi sæ servesc încæ 18 luni?

Cu inima împoværatæ øi cu sufletul doborât, am plecat de acasæ
spre biroul de încorporæri. M-am retras din nou în colflurile imaginafliei
mele øi mi-am încordat puterile pentru a-mi irosi încæ doi ani din viaflæ.
Ajuns la birou, am væzut alfli 1.000 de tineri care aøteptau verdictul cu
privire la care unitate militaræ sæ se prezinte. Majoritatea dintre ei sperau
sæ fie trimiøi la patrulele de frontieræ, astfel încât sæ învefle ømecheriile
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grænicerilor øi sæ øtie cum sæ fugæ mai târziu. Alflii sperau sæ fie trimiøi
în brigæzile de munte, unde unitæflile aveau mâncare øi haine bune øi
aproape nici o bætaie de cap. Tuturor le era fricæ de bætæile pe care le vor
mânca în armatæ. “Veteranii” (cum li se spunea celor care îøi începuseræ
stagiul cu 9 luni înainte) îi bæteau øi îi înfometau pe noii venifli. Aceasta
devenise aproape o tradiflie în România øi tofli o uram. Eu, mai mult
decât tofli cei de acolo, øtiam ce însemna acest tratament, pentru cæ îl
suportasem trei ani de zile.

Un cæpitan înalt, slab øi cu o mustaflæ subflire a ieøit din clædire
având în mânæ o listæ lungæ. Era aproape ora 4 dupæ-amiaza, iar eu mæ
pregæteam sæ plec acasæ. Avea o voce gravæ øi monotonæ, færæ nici o
inflexiune.

“Turcu, Unitatea Militaræ, Braøov.
Iancu, Patrula de Frontieræ, Botoøani.
Vîrcea, Brigada de Munte, Sibiu.
fiîrflîræu, Batalionul Disciplinar, Chitila.”
Am îngheflat. Am crezut cæ nu am auzit bine, credeam cæ visez.

Chitila? Trebuie sæ fie o greøealæ. Chitila era cea mai înspæimântætoare
øi de temut unitate din sudul flærii, situatæ la aproape 40 de kilometri de
Bucureøti. Eram sigur cæ se fæcuse o greøealæ, aøa cæ m-am dus la cæpitan
øi l-am întrebat: “Tovaræøe, putefli repeta la ce unitate trebuie sæ se
prezinte fiîrflîræu? Mi s-a pærut cæ afli spus Chitila.” S-a întors spre mine
øi mi-a spus cu vocea lui gravæ: “Bæiete, ai auzit bine. Te duci la Chitila.”
Mi s-au înmuiat picioarele, lucru pe care el l-a observat, fiindcæ m-a
luat deoparte øi m-a dus sæ stau jos într-un birou. Câteva minute mai
târziu, s-a întors împreunæ cu cineva îmbræcat în civil. Øtiam cæ era unul
dintre cei de la Securitate. S-a uitat la mine øi din privirea lui am înfleles
cæ nu o sæ-mi mai væd niciodatæ familia. “Cum îl cheamæ pe fratele tæu
mai mare?” m-a întrebat. “Cristian”, i-am ræspuns eu. “Din cauzæ cæ a
fæcut ce-a fæcut, tu eøti trimis la Chitila.” Apoi s-a întors øi a plecat.

Singur în birou, mi se pærea cæ întreaga lume se præbuøeøte rapid.
Au început sæ-mi treacæ prin fafla ochilor secvenfle din copilærie; parcæ
mæ înecam øi-mi vedeam viafla înainte de a muri. Marile coømaruri ale
copilæriei mi-au revenit în minte cu toatæ forfla în acea zi, ziua în care
mi-am pierdut libertatea. Mæ uitam pierdut la un zid alb din birou, în
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timp ce în fundul curflii cæpitanul încæ citea numele øi unitæflile de
destinaflie ale celorlalfli. Nu øtiam ce sæ fac, unde sæ mæ duc øi cum sæ mæ
pregætesc. Nu øtiam decât cæ eram terminat. Am mers în acea zi acasæ,
mi-am fæcut bagajele øi m-am pregætit pentru cel mai groaznic episod
din viafla mea: Chitila.

Trenul meu pleca la miezul nopflii spre Bucureøti, de unde trebuia
sæ iau un alt tren spre Chitila. Trebuia sæ mæ prezint la poarta unitæflii a
doua zi, la ora 12. Tata m-a condus la tren în acea noapte. Aveam o
valizæ de lemn, aøa cum se cerea în armatæ, øi câteva lucruri care sæ-mi
aducæ aminte de casæ. Sub toate lucrurile øi sub îmbræcæminte, am ascuns
douæ cærfli de istorie, a Indiei øi a Egiptului. La acea vreme, devenisem
din ce în ce mai interesat de istorie øi voiam sæ-mi petrec timpul citind
în noua mea închisoare. Era ora 11 noaptea, iar noi mergeam încet,
mæsurându-ne paøii dupæ traversele de la calea feratæ. În lumina lunii,
liniile de tren pæreau douæ paralele care se îndreptau spre abis. Øi viafla
mea pærea la fel… Nu vedeam nici o luminæ la capætul tunelului øi eram
sigur cæ era pentru ultima oaræ când mai mergeam alæturi de tata. “Øtii,
Seb, nu trebuie sæ se termine aøa”, m-a trezit din visare vocea lui.
“Trebuie sæ lupfli øi sæ scapi øi din asta. Aø vrea sæ vin cu tine øi sæ te
ajut, dar asta e numai øi numai pe umerii tæi. Øtiu cæ pofli reuøi.”

Mai târziu, am særit în tren øi m-am uitat la el, vechiul meu prieten,
tovaræøul meu de pescuit, tatæl meu. Stætea pur øi simplu acolo, privind
în întuneric, conducându-øi fiul la închisoare, færæ sæ poatæ face ceva.
Atunci am înfleles eu ticæloøia comunismului. Atunci am væzut
profunzimea atrocitæflilor comise de comuniøti. Sistemul care distruge
familii, care rupe relaflii øi care ucide viafla în tot ce atinge este un sistem
ræu.

În acel tren mai erau øi alfli tineri ca mine, care mergeau în armatæ.
Majoritatea erau befli, înjurând cât îi flinea gura la adresa autoritæflilor,
fiindcæ fuseseræ luafli de lângæ familii, iubite, pæmântul drag øi servicii.
Nimænui nu-i mai pæsa dacæ ne auzea Securitatea. Erau atât de befli,
încât era un coømar teribil sæ cælætoreøti cu ei în tren. M-am închis într-un
compartiment din spatele trenului øi m-am uitat pe geam toatæ noaptea.

Am ajuns în Bucureøti dimineafla, iar spre prânz, la Chitila. La
garæ, un caporal îi aøtepta pe tofli cei care trebuiau sæ meargæ la unitate
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øi ne-a cerut sæ-i aøteptæm øi pe ceilalfli 800 de soldafli (autoritæflile ne
numeau soldafli, de dragul imaginii României în lume, dar neoficial, noi
eram deflinufli politici, condamnafli la 18 luni de batalion disciplinar.
Desigur, pe atunci, nimeni nu recunoøtea acest lucru). Dupæ ce ne-am
strâns cu toflii, ne-a aliniat øi ne-a dus la unitatea militaræ. Încæ îmi aduc
foarte clar aminte cum s-au deschis porflile øi cum am intrat cu toflii.
Erau niøte ziduri înalte, de cæræmidæ, groase de 1,5 metri øi înalte de 3
metri. La fiecare colfl era un turn de control, cu o gheretæ øi un soldat,
care avea o mitralieræ AK-47 øi un imens proiector. Când s-au deschis
porflile, am væzut o groapæ imensæ, chiar în mijlocul curflii. Când am
trecut pe lângæ ea, am observat o placæ pe care scria: “Vizitatorii vor
aøtepta în hol.” Era o sæpæturæ foarte mare, pætratæ, cam de 30 de metri
pe fiecare laturæ, øi adâncæ de 6 metri, cu scæri pe o parte øi bænci pe
peretele opus. Mai târziu, mi-am dat seama cæ nici un vizitator care
venea la vreun deflinut nu putea sæ vadæ ce se întâmpla dincolo de pereflii
acelei gropi.

Imediat ce am intrat în unitate, cæpitanul ne-a dat instrucfliunile de
la microfon: trebuia sæ ne aøezæm la coadæ la frizer, unde ne rædeau în
cap. Apoi aveam sæ fim cæutafli de pæduchi, purici sau alte boli. Apoi
trebuia sæ ne dezbræcæm øi sæ intræm într-o curte mare, specialæ, cu faianflæ
pe perefli, unde ne spælau cu niøte furtunuri mari, montate pe perefli.
Toate acestea se întâmplau în luna ianuarie, adicæ în miezul iernii. Apoi
trebuia sæ ne îmbræcæm în uniformele speciale kaki, sæ ne luæm valizele
de lemn øi sæ aøteptæm la coadæ, pentru a fi repartizafli în celule, unde
erau înghesuifli 34 de oameni. (Nu vi se pare cæ seamænæ cu o poveste
din cel de-al doilea ræzboi mondial?) Odatæ ajunøi în dormitoare, ni
s-au repartizat paturile, aøternuturile øi ni s-a cerut sæ aøteptæm. Eu am
primit un pat de jos, undeva în spatele încæperii.

Toate acestea s-au întâmplat atât de repede, încât în mai puflin de
trei ore, arætam cu totul altfel decât cum arætam când ajunsesem în garæ.
Eram chel, îmbræcat în deflinut, locuind cu alfli 33 de oameni, majoritatea
dintre ei cu mult mai bætrâni decât mine. (Mulfli dintre camarazii mei
erau infractori, aduøi din închisori locale pentru a satisface aøa-zisul
“stagiu militar”. Mulfli dintre ei mi-au spus cæ în aceastæ unitate era cu
mult mai greu decât în oricare altæ închisoare în care fuseseræ.) Toate
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lucrurile mele încæpeau într-o cutie de lemn. Stæteam pe pat
gândindu-mæ la zilele minunate ale copilæriei mele, când hoinæream
liber prin munfli sau mergeam cu tata la pescuit. Mæ întrebam oare
ce fæcea tata în acel moment sau ce gætea mama pentru cinæ. Oare
aveam sæ-i mai revæd?

 “Atenflie!”
Vocea caporalului m-a trezit la realitate. M-am ridicat øi m-am

aliniat la marginea patului. Locotenentul umbla încet prin mijlocul
camerei, uitându-se arogant la fiecare dintre noi. Mæ întrebam ce avea
sæ ne spunæ. fiara era într-un moment de crizæ, deoarece revolufliile din
Rusia, Bulgaria, Iugoslavia, Polonia øi Cehia zguduiau Europa de Est.
Auzisem veøti cæ fuseseræ demonstraflii în Braøov, Sibiu, Timiøoara øi
cæ alte oraøe mari din România cædeau unul dupæ altul.

 “Bine afli venit, soldafli! Suntefli aici dintr-un motiv precis. Fie voi
înøivæ, fie cineva din familia voastræ e vinovat de vreo infracfliune
împotriva patriei. Aici nu mai suntefli acasæ. Nu avefli pærinfli sau familie,
pe care sæ væ bazafli. Pentru unii dintre voi, urmætorul an øi jumætate va
fi cel mai greu din viaflæ. Væ garantez cæ vom face tot posibilul ca aceastæ
perioadæ sæ fie una de neuitat.”

Apoi s-a întors øi a plecat. Caporalul din spatele lui a zâmbit øi,
frecându-øi mâinile, a spus: “Øi acum, hai sæ vedem ce ne-au adus recruflii
în valize.”

“Ceeee?” m-am întrebat în gând, “cum sæ se uite el în valiza mea?
Noi suntem 34, el e unul.” Dar m-am înøelat. Câteva minute mai târziu,
uøile s-au deschis, trântindu-se de perete, øi vreo zece “veterani” au
nævælit înæuntru. “Hai, ræcanilor, valizele deschise!” S-au uitat în fiecare
valizæ øi, când au ajuns la a mea, mi-au luat pasta de dinfli, øosetele noi
pe care le aveam, periufla de dinfli øi în cele din urmæ mi-au gæsit øi
cærflile de istorie. Când au væzut cærflile, s-au enervat. “Ce-s astea? Crezi
cæ pofli sæ citeøti în unitatea asta? Ce crezi cæ-i aici, bibliotecæ? Faci pe
deøteptu’?” Caporalul a auzit gælægia øi a venit la patul meu. Væzând
care e problema, s-a dus øi mi-a scos dosarul. Uitându-se în el, le-a spus
celorlalfli: “Hei, bæiefli, æsta e cel mai tânær dintre noi. Avem cu noi un
copilaø. A, ia stafli, e soldat de profesie. O, avem de-a face cu unu’ pe
cinste. Ce credefli cæ ar trebui sæ facem cu el?”
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Eu stæteam în picioare øi mæ întrebam dacæ aveam cumva vreun
fel de semn pe mine, care îi determina pe oameni sæ mæ persecute. Nu
înflelegeam de ce, dintre tofli cei de acolo, a cæzut beleaua pe mine din
prima zi. A doua zi dimineafla, caporalul mi-a spus cæ eu voi avea parte
de un tratament special. Øi în urmætoarele nouæ luni am fost împins spre
limitele puterilor fizice øi psihice, pânæ când “veteranii” au fost eliberafli
øi noi am devenit “veterani” în locul lor.

Timp de nouæ luni, mi s-a permis sæ dorm doar douæ ore pe noapte,
de la 4 la 6. Eram forflat sæ mæ ofer ca voluntar pentru spælarea øosetelor,
a bocancilor, a bæilor, a holurilor øi aøa mai departe. La 4 dimineafla
mergeam la culcare, dar eram trezit la ora 6 øi obligat sæ alerg 3 kilometri
cu o mascæ de gaze pe faflæ. Încæ ameflit din cauza lipsei de somn, prima
lunæ a fost cea mai grea, deoarece corpul meu nu înflelegea ce se întâmplæ.
Alergam cu masca pe faflæ, færæ sæ pot respira corespunzætor, fiindcæ
filtrul nu permitea sæ pætrundæ decât foarte puflin aer.

Færæ sæ ni se dea micul dejun, eram duøi în afara unitæflii, unde
trebuia sæ înlocuim vechile cæi ferate cu unele noi. Singura unealtæ pe
care o aveam era o cheie imensæ, cu care desfæceam øuruburile traverselor
dintre øine. Fæceam acest lucru timp de 10 ore pe zi. La prânz – singura
mea masæ pe zi – eram hrænit cu resturile altora. Mâncarea din acea
unitate a fost cel mai oribil lucru pe care l-am gustat vreodatæ în viafla
mea. Nu-i pæsa nimænui ce se gæteøte. Bucætarii turnau orez în apæ, în
niøte oale mari, iar de pe tavan cædeau gândaci în mâncare. Am fost
de-a dreptul îngrefloøat pentru primele douæ sæptæmâni, dar am aflat cæ
atunci când eøti mort de foame, pentru nas øi limbæ nu conteazæ ce
mænânci. Priveliøtea viermilor în fasole era un lucru obiønuit. Ofiflerii
primeau partea cea mai bunæ din porcii crescufli lângæ unitatea noastræ,
iar toatæ græsimea øi mæruntaiele care ræmâneau erau amestecate øi fæcute
ciorbæ sau tocæniflæ. De multe ori ne dædeau sæ mâncæm conserve de
fasole øi biscuifli læsafli de armata germanæ în România, la sfârøitul celui
de-al doilea ræzboi mondial. Nu væ putefli imagina cum aræta fasolea
dintr-o conservæ veche de 45 de ani. Noaptea, øobolanii mâncau din
pâinea de la cantinæ, iar dimineafla, bucætarii dædeau la o parte ceea ce
atinseseræ øobolanii, iar noi mâncam restul. Cartofii erau atât de vechi
øi de lipicioøi, încât numai zdrobifli îi puteai mânca. Încæ mæ întreb cum
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pot fi încæ sænætos øi puternic. Cu mâncarea cu care mæ hræneam, puteam
muri sau putrezi complet pe dinæuntru.

Ideea e cæ toate acestea erau suportabile din punctul meu de vedere.
Ceea ce ei nu øtiau era cæ eu fusesem antrenat în armata de profesioniøti
sæ supraviefluiesc în orice condiflii. Puteam îndura acest tip de pedepse
pentru o perioadæ lungæ de timp. Dar ceea ce nu puteam suporta erau
bætæile. Ne bæteau sistematic, færæ nici un motiv. De exemplu, era un
“veteran” în vârstæ cam de 30 de ani, imens, cântærind aproximativ 130
de kilograme, înalt de 1,9 metri, cu un fund mare cât un colac de WC.
Era teroarea unitæflii. Dacæ intra în cantinæ, iar tu erai cu un centimetru
în afara rândului, øtergea duøumeaua cu tine. Te trântea atât de tare,
încât îfli trosneau oasele de ciment. Unii ne bæteau doar din plictisealæ.
Când nu aveau nimic de fæcut, ne bæteau. Ne loveau în faflæ cu bocancii,
cu patul puøtii sau cu un scaun. Caporalul meu mæ bætea în timpul zilei,
iar noaptea mæ obliga sæ-i scriu iubitei lui scrisori, pentru cæ el nu øtia sæ
scrie sau sæ citeascæ. Odatæ m-am enervat atât de tare pe el, încât i-am
scris prietenei lui cæ se îndrægostise de o altæ femeie. Douæ sæptæmâni
mai târziu a aflat øi m-a bætut cu un scaun. Acest tip de tratamente îmi
era cel mai greu sæ le suport.

Dupæ opt luni de zile, în timp ce îmi aduceam la îndeplinire
obligafliile din timpul nopflii, am mers la etajul doi al clædirii, am deschis
geamul øi m-am uitat la cer. Era o noapte seninæ. Aerul proaspæt mi-a
pætruns în næri øi mi-a redat setea de libertate. În acea noapte am arætat
cu degetul spre cer øi am vorbit cu Dumnezeu pentru prima oaræ cu
voce tare: “Dacæ exiøti, dacæ eøti acolo øi mæ pofli auzi, ræspunde-mi øi
spune-mi de ce m-ai adus în situaflia asta?” Am strigat la El, pentru cæ
nu aveam la cine altcineva, iar astæzi sunt foarte fericit cæ am vorbit cu
El øi nu cu alflii. Imediat dupæ ce am rostit întrebarea, mi-a stræfulgerat
un gând. Am învæflat una dintre cele mai mari lecflii ale vieflii: cæ în
adeværata suferinflæ øi disperare, când nimic bun nu se mai poate întâmpla,
nu existæ atei. Vedefli voi, toatæ viafla am fost învæflat cæ nu existæ
Dumnezeu, din copilærie pânæ la maturitate. Totuøi, într-o singuræ
secundæ, am øtiut cu cine vorbesc, am øtiut unde sæ-L caut, færæ sæ am
nevoie de vreo dovadæ a existenflei Sale. Mi-am dat seama cæ pentru
aproximativ 20 de ani, mi s-a spus o minciunæ. Am descoperit, de
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asemenea, cæ avem în noi înøine ceva care are forma lui Dumnezeu, un
gol pe care numai El îl poate umple. Nu conteazæ câfli ani am fost învæflafli
cæ El nu existæ, fiindcæ e nevoie de disperarea totalæ a fiinflei umane
pentru a-øi da seama cæ El existæ. Am înfleles atunci de ce comunismul
nu avea sæ reziste øi de ce nu putea sæ lupte contra credinflei în Dumnezeu.
M-am simflit mai bine dupæ ce am dat glas furiei, dar curând am uitat de
întrebarea pe care am pus-o øi am mers mai departe.

Nouæ luni mai târziu, m-am îmbolnævit de hepatita B øi am fost
læsat la vatræ mai devreme. Pe atunci cântæream cam 40 de kilograme,
eram palid, bolnav, cu ficatul gata sæ cedeze din cauza mâncærii proaste
pe care o consumasem atâta vreme. Am plecat din acea unitate cu
cicatrice adânci în suflet. Nu credeam cæ o sæ mai ajung sæ fiu o fiinflæ
umanæ normalæ. M-am întors acasæ epuizat mintal øi fizic. Mi-au trebuit
ani de zile sæ îmi revin. Astæzi, sunt uimit de faptul cæ vindecarea mea a
fost totalæ. Acum, când scriu aceste rânduri, au trecut aproape 14 ani de
atunci, færæ sæ mai fiu bolnav o datæ. Nu am luat pastile øi nu am mai
fost în spital, cu excepflia ocaziei când s-a næscut fiica mea, Irina, øi
atunci doar ca sæ o susflin pe soflia mea.
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Capitolul 3

DE LA ÎNTUNERIC LA
LUMINÆ

Era anul 1990 când am fost eliberat de la Chitila. Am venit înapoi
acasæ, în munfli, øi pentru trei luni de zile nu mi-am gæsit nici un rost.
Stæteam toatæ ziua în casæ, færæ sæ fac nimic, uitându-mæ în tavan færæ
sæ-mi pese de ceva. Eram cuprins de mânie øi nu øtiam cum sæ mæ eliberez
de ea. Încet, încet, am început sæ am gânduri de ræzbunare. M-am hotærât
sæ devin un rebel împotriva societæflii, a flærii, a pærinflilor øi a tuturor
celor din preajma mea. Consideram cæ toatæ viafla de pânæ atunci fusesem
un bæiat bun øi mi-a mers prost; dacæ o sæ fiu ræu, poate cæ o sæ am o
viaflæ mai bunæ.

Aøadar, pentru urmætorii doi ani øi ceva, mi-am læsat pærul mare,
purtam blugi tæiafli øi bocanci, am intrat într-o formaflie de muzicæ øi am
devenit dansator profesionist împreunæ cu sora mea mai micæ, Daniela.
În timpul zilei, eram profesor de dans – orice fel de dans, tango, vals,
rumba, samba, bosanova, cha-cha, break-dance, flesh-dance øi aøa mai
departe. Participam øi la concursuri de dans în toatæ flara. Noaptea târziu,
cântam la chitaræ cu colegii mei fligani, prin restaurante øi baruri, dupæ
care ne îmbætam. Curând, viafla mea a devenit o epavæ totalæ. Fumam
cam trei pachete de fligæri pe zi, beam foarte mult, distrugându-mi viafla
în multe alte feluri. Eram foarte irascibil øi de multe ori mæ luam la
bætaie în baruri, doar pentru cæ cineva mæ atinsese pe umær sau pentru
cæ mi se pæruse cæ se uita la mine provocator. Veneam acasæ la ora 3
dimineafla, cu tæieturi øi vânætæi, beat øi mirosind foarte urât. Obiønuiam
sæ mæ trântesc în pat îmbræcat øi cu bocancii în picioare, unde zæceam
pânæ a doua zi la prânz. Mahmureala era mai rea decât petrecerile.
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Pe lângæ toate aceste probleme, prietenii mei fligani mæ implicaseræ
øi în alte lucruri, care îi afectau øi pe alflii. M-au învæflat secretele
comerflului lor, cum furau færæ sæ fie prinøi, cum prosteau pe cine voiau.
Petreceam atât de mult timp cu ei, încât eram o prezenflæ obiønuitæ printre
ei. Începusem sæ învæfl foarte bine limba øi ømecheriile lor, iar
comunitatea de fligani mæ plæcea. fiiganii sunt niøte oameni foarte puflin
înfleleøi øi, din cauza diferenflelor de culturæ øi de stil de viaflæ, sunt uneori
maltratafli øi batjocorifli. Eu cred cæ majoritatea problemelor cu fliganii
din Europa de Est sunt rezultatul faptului cæ nu sunt înfleleøi. Într-un fel,
fliganii sunt ca boøimanii din Africa, miøunând liberi în toatæ flara, fiind
imposibil de flinut într-un loc sau între granifle.

Pentru aproape doi ani, am bætut flara în lung øi-n lat cu formaflia
sau cu reprezentaflii de dans, fæcându-mi de cap øi cæutând împlinirea.
Indiferent cât de strælucitor øi arætos eram în acele costume de dans øi
indiferent ce aø fi fæcut, adânc în sufletul meu tânjeam dupæ pace. Eram
dispus sæ fac orice pentru a-mi gæsi pacea, acea satisfacflie interioaræ
care mi-ar fi umplut acel gol. Acum mi-e mult mai uøor sæ scriu toate
acestea, pentru cæ øtiu ce îmi lipsea, dar în acele zile îmi era foarte greu
sæ-mi dau seama care era exact problema. Øtiam cæ ceva nu e bine, dar
nu înflelegeam ce. Øtiam cæ nimic din ce fæceam nu-mi dædea satisfacflie,
dar atunci ce cæutam? M-am îndreptat spre yoga, spiritism, apoi spre
poezie, literaturæ, astrologie. Dar, nimic… Cu cât cæutam mai mult, cu
atât setea mea creøtea øi mai mult.

În ciuda popularitæflii, a deselor apariflii în public øi a competifliilor,
eram foarte singur. Tofli prietenii pe care îi aveam erau lângæ mine doar
pentru cæ eram popular øi oricine umbla cu mine era considerat la fel de
popular. O øtiam foarte bine, dar eram atât de disperat sæ gæsesc o cale
de a umple acel gol interior! De multe ori mæ plimbam pe stræzile oraøului
la orele 3, 4 sau 5 dimineafla, fæceam drumul dus-întors de la garæ la
staflia de autobuz sau aøteptam sæ vinæ sæ mæ ia cineva. Eram devastat,
obosit, beat, cu chitara atârnând de gât, cu pærul lung øi purtând vechii,
foarte vechii mei pantaloni de catifea. Arætam ca un om complet
dezorientat, chiar øi pentru familia mea, care se întreba ce o sæ se aleagæ
de viafla mea. Eram foarte slab, pentru cæ fumam øi beam mai mult
decât mâncam. Eram plecat cu sæptæmânile øi lunile de acasæ, hoinærind
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cu cine nu trebuia, uitându-ne la filme øi træind în niøte condiflii jalnice,
dormind pe pardoseala goalæ a câte unui apartament, dând petreceri
noapte de noapte, færæ sæ avem speranfla zilei de mâine.

Acum, când privesc înapoi la acele zile, îmi dau seama cæ existau
pufline speranfle pentru generaflia mea. Ce era sæ facæ un bæiat sau o fatæ
de 21 de ani, dupæ Revoluflie? De-abia se gæsea de lucru. Majoritatea
dintre noi nu apucaseræ sæ meargæ la facultate øi, færæ øcoalæ, trebuia sæ
dai mitæ ca sæ primeøti un loc de muncæ. Deci, nu ne mai ræmæseseræ
decât petrecerile, bæutura, fligærile øi muzica, pentru cæ atunci când nu ai
nici o speranflæ, îfli doreøti sæ se termine cât mai repede cu toate. Aceasta
era situaflia imediat dupæ cæderea comunismului în România, Rusia,
Ucraina, Polonia, Bulgaria øi în celelalte flæri foste comuniste. Odatæ
ajunøi “liberi”, ne-am aruncat în acest abis al întunericului, al morflii, al
drogurilor. Mulfli dintre tinerii fostului Bloc Comunist au plætit cu viafla
preflul acestei libertæfli a Occidentului, timp în care mulfli dealeri de
droguri din Europa de Vest s-au îmbogæflit peste noapte.

Nu o sæ scriu prea multe despre aceastæ perioadæ din viafla mea. În
principal din douæ motive: în primul rând, mi-e extrem de ruøine cu
ceea ce am fæcut, am spus øi chiar am gândit în aceøti doi ani øi, în al
doilea rând, I-am cerut iertare lui Dumnezeu. Fæcând acest lucru, toate
faptele mele din acea perioadæ au fost date uitærii. Dacæ Dumnezeu poate
ierta lucruri de felul acesta, eu nu vreau sæ dezvolt prea mult acest subiect
øi nici sæ dau prea multe detalii. Ceea ce mæ uimeøte cel mai mult azi
este faptul cæ, în acea perioadæ, nu am mers niciodatæ la pescuit cu tata,
nu am mai stræbætut munflii øi nici nu m-am mai bucurat de naturæ, aøa
cum fæceam când eram copil. Am uitat complet de lumea mea, mi-am
renegat visurile din copilærie øi aventurile din pædure. Îmi bæteam joc
de slæbiciunea din copilærie øi mæ descalificam pe mine însumi. Mi-am
considerat copilæria a fi inutilæ øi am fæcut tot ce-am putut sæ uit de ea.

La sfârøitul verii 1991, tata m-a luat deoparte øi mi-a spus: “Fiule,
tu eøti pe moarte. Deja aræfli ca un mort. Eøti numai piele øi os. Nu
mænânci, nu dormi bine øi nici mæcar nu te mai comporfli ca o fiinflæ
umanæ. Eu te iubesc, øtii foarte bine. Nu vreau sæ te pierd. Eøti bærbat, ai
21 de ani, dar nu ai nici un viitor. De ce nu vrei sæ-fli iei un serviciu? Te
aøezi la casa ta øi o iei de la capæt. Cred cæ pentru moment e singurul
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lucru ce-fli poate salva viafla.” Nu øtiam pe atunci cæ aceastæ afirmaflie se
va dovedi a fi una profeticæ.

M-am gândit mult la propunerea tatælui meu øi, deøi øtiam cæ nu o
sæ pot sæ-mi iau un serviciu, am încercat totuøi, de dragul lui. Îmi era
imposibil sæ merg la serviciu. Nu aveam pic de experienflæ øi, în plus,
cine sæ angajeze un befliv, un cântærefl, un fost deflinut politic øi o epavæ
de om ca mine? Dar m-am înøelat; exista un loc de muncæ øi pentru
mine, unul plænuit cu mult timp în urmæ, unul datoritæ cæruia aveam
sæ-mi gæsesc pacea interioaræ.
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Capitolul 4

ADEVÆRATA LUMINÆ

În timp ce cæutam locuri de muncæ în ziarele locale øi nu numai,
am aflat cæ din cauza unei crize foarte mari de profesori în zonele rurale,
tinerii aveau øansa de a fi angajafli ca suplinitori, iar statul îi ajuta sæ-øi
completeze studiile, pentru a deveni profesori calificafli. Pærea cu totul
în afara sferei mele de interes, dar nu trebuia decât sæ mæ pregætesc øi sæ
trec un examen în domeniul în care voiam sæ mæ angajez. Dacæ îl treceam,
aveam sæ fiu angajat într-o øcoalæ gimnazialæ ruralæ. Dintotdeauna mi-a
plæcut istoria, aøa cæ m-am înscris la examenul pentru istorie, care avea
loc în Botoøani, o lunæ mai târziu. La începutul lunii septembrie a anului
1991, m-am prezentat la examen øi, în mod miraculos, l-am trecut cu
niøte calificative atât de mari, încât mi s-a dat ocazia sæ aleg dintre trei
øcoli. Am ales-o pe cea mai aproape de Botoøani, fiindcæ nu voiam sæ
ratez viafla de noapte din oraø, træind într-un sat îndepærtat. Numele satului
era Costeøti, la 7 kilometri de oraø. Acolo am gæsit niøte oameni care
m-au impresionat øi de care m-am îndrægostit foarte repede. Imediat ce
am aflat cæ sunt angajat, m-am dus sæ mæ îmbæt. Încæ nu øtiu de ce am
fæcut-o. Poate cæ îmi era teamæ cæ nu voi mai putea bea sau îmi pærea
ræu cæ renunflam la libertatea de om færæ serviciu. Nu sunt sigur de ce.

Deci eram profesor suplinitor… Mi-au venit multe lucruri în minte:
cât de mult urâsem øcoala øi profesorii, cât de mult mi-am dorit sæ scap
de øcoalæ øi sæ fiu liber. Iar acum, iatæ-mæ, eram eu însumi profesor.
Oare o sæ mæ urascæ elevii? Cum puteam fi un alt fel de profesor decât
cei de pe vremea comunismului? M-am luptat multe nopfli cu aceste
gânduri øi, pe zi ce trecea, deveneam tot mai neliniøtit, aøteptând cu
neræbdare sæ væd cum o sæ fie în prima zi de øcoalæ.

Pe 15 septembrie, am mers pe jos pânæ la Costeøti. Acest sat se
aflæ printre dealuri, iazuri øi pæduri verzi. Satele româneøti sunt arhaice



31

øi liniøtite. De multe ori tânjesc dupæ liniøtea din acele sate, dupæ cântatul
cocoøului dimineafla, dupæ fumul care iese prin coøuri, iar din când în
când în liniøtea aøternutæ, dupæ sunetul unui topor tæind lemne într-o
curte. În aceste sate, toatæ lumea se salutæ, indiferent cæ oamenii se
cunosc sau nu. Feflele celor de la flaræ sunt bræzdate de anii de særæcie øi
suferinflæ. În timpul comunismului, aceøti oameni nu aveau dreptul sæ
aibæ pæmânt. Le-a fost confiscat øi transformat în cooperative, unde
toatæ lumea era obligatæ sæ lucreze pentru nici un ban, ci doar pentru o
traistæ cu produse din recoltæ. Aceøti oameni øtiau ce înseamnæ viafla,
fiindcæ trecuseræ prin încercæri extreme øi reuøiseræ sæ supraviefluiascæ.
Am învæflat repede sæ-i iubesc øi sæ-i respect pe aceøti flærani simpli, cu
øcoalæ foarte puflinæ, dar mai înflelepfli decât mulfli oameni educafli pe
care i-am întâlnit ulterior în cælætoriile mele.

M-am îndrægostit de Costeøti, atât de locuri cât øi de locuitori. Mæ
simfleam foarte liber ca profesor de øcoalæ, având propriul salariu øi
putând sæ-i învæfl pe copii. M-am împrietenit cu elevii. În timpul liber
jucam fotbal cu ei, îi vizitam acasæ øi mæ bucuram cæ mæ acceptæ. Nu a
fost nevoie decât de 2-3 sæptæmâni ca sæ primesc o poreclæ la øcoalæ:
Bestia. Am aflat ulterior cæ numele mi se trægea de la felul în care arætam,
nu de la modul în care mæ comportam cu ei. De fapt, se simfleau foarte
liberi sæ-mi spunæ aøa în faflæ, øtiind cæ nu mæ supær.

Satul Costeøti este un loc înconjurat de iazuri pline de crapi, øtiuci
øi alfli peøti mai mici. Dupæ atâflia ani în care nu mai pescuisem øi în care
îmi renegasem copilæria, simfleam o pace extraordinaræ stând pe mal, la
5 dimineafla, înainte de începerea orelor, øi dând la peøte cu o sfoaræ de
care legam momealæ. Încæ simt mirosul acelor iazuri, parcæ væd øi acum
cristalul apelor în lumina dimineflii øi trestiile în care mæ ascundeam.
Încæ aud ciripitul pæsærilor øi oræcæitul broaøtelor în ræsærit. Curând, am
început sæ væd lumea într-o cu totul altæ perspectivæ. Apæsarea øi
întunericul închisorii începeau sæ mi se risipeascæ din suflet. Mediul
natural øi frumuseflea acelor locuri începeau sæ-mi trezeascæ amintirile
din copilærie øi am început sæ cred cu bucurie cæ, la urma urmei, nu am
avut o copilærie atât de nefericitæ. Mi-am adus aminte cum citeam cærfli
de aventuri øi cum îmi plæcea sæ mæ gândesc la locurile despre care
citeam. Toate acestea mi-au trezit din nou setea pentru a citi øi explora.
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Am început sæ citesc din nou sute de cærfli de poezie, cælætorie øi aventuri.
Eram clientul fidel al anticariatelor, cæutând scrieri øi poveøti vechi. Nu
dupæ mult timp, deøi încæ mai beam øi fumam øi frecventam barurile,
am început sæ-mi væd viafla într-o altæ luminæ. Cred cæ tofli aceøti factori au
contribuit la ceea ce urma sæ se întâmple. Au alcætuit o sumæ de evenimente
øi lucruri care m-au pregætit pentru urmætorul pas al vieflii.

Cred cæ era luna februarie 1992 când mi-am dat seama cine era ea.
O øtiam dinainte de a intra în clasa a V-a øi am væzut-o de multe ori la
clasæ. Avea reputaflia unei eleve-model, pentru cæ era foarte inteligentæ
øi avea cele mai bune note din toatæ øcoala. Totuøi, niciodatæ nu am
øtiut prea multe despre ea øi doar câteva luni mai târziu am aflat de la
unul dintre colegii mei profesori cæ era o creøtinæ protestantæ. Sefora –
aøa o chema – era adventistæ øi nu-mi pot aduce aminte exact de ce am
fost foarte øocat când am aflat acest lucru. Am fost foarte impresionat
de religia ei, deøi nu øtiam nimic despre ea. Auzisem ici, colo despre
baptiøti sau penticostali, chiar øi de martori ai lui Iehova, dar niciodatæ
despre adventiøti.

România este o flaræ în majoritate ortodoxæ. Când te naøti, devii
automat membru ortodox, fiind botezat la vârsta de trei luni. Aøadar, se
exercitæ o presiune sistematicæ asupra tuturor românilor în ceea ce
priveøte evitarea altor confesiuni, deøi mulfli trec la alte credinfle. Cred
cæ din acest motiv am fost foarte impresionat de aceastæ fetiflæ. Ei nu îi
era fricæ sæ-øi punæ la încercare credinfla, frecventând o øcoalæ publicæ,
unde se predau ateismul øi evoluflionismul. Øi mai era încæ un motiv:
avea o pace care o însoflea indiferent ce ar fi fæcut. Acea pace a început
sæ mæ preocupe foarte mult. Eu, la cei 22 de ani ai mei, un adult øi
profesor pe deasupra, sufeream încæ din cauzæ cæ nu-mi gæsisem pacea.
Eram dispus sæ fac orice pentru a dobândi ceea ce ea avea la cei numai
10 ani. Trebuia sæ vorbesc cu ea øi sæ aflu mai multe. Dar Sefora era
foarte timidæ, foarte retrasæ în lumea ei øi nu puteam afla prea multe de
la ea. Totuøi, dædea mærturie prin viafla pe care o avea; o putere superioaræ
o înconjura pe aceastæ fetiflæ øi, oricât m-aø fi stræduit, nu puteam sæ nu
fiu impresionat de ea.

Acum, privind înapoi, îmi dau seama cæ Dumnezeu mæ atrægea
spre El prin aceastæ elevæ. El øtia cât sunt de încæpæflânat øi cæ nici un
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adult nu ar fi putut sæ-mi arate cæile Sale. Aøadar, a trimis o fetiflæ sæ-mi
deschidæ inima. Ulterior, mi-am dat seama cæ, indiferent cât eøti de mic
øi cât de nesemnificativ crezi cæ eøti, nu existæ nici o limitæ atunci când
Dumnezeu te cheamæ sæ faci ceva pentru El. Nimeni, nici mæcar eu, nu
mi-am dat seama de urmærile relafliei mele cu Sefora. Nu øtiam ce mæ
aøtepta în anii care aveau sæ vinæ. Acum, când scriu aceastæ carte, au
trecut 11 ani de atunci, øi ceea ce s-a întâmplat între timp ar putea fi
istoria vieflii a doi oameni. Øi totul a început cu aceastæ fetiflæ de 10 ani,
care, prin credinflæ, a privit dincolo de aspectul meu fizic øi stilul meu
de viaflæ øi a crezut cæ Dumnezeul ei mæ poate salva chiar øi pe mine, cel
mai mare dintre pæcætoøi. Nimeni nu-mi mai dædea vreo øansæ, nici mæcar
cei care mæ cunoøteau, dar ea a mers înainte øi s-a încrezut în Dumnezeu.
De aceea e pentru mine o persoanæ foarte deosebitæ.

Astæzi, a absolvit o facultate øi continuæ sæ ducæ o viaflæ normalæ øi
sæ se încreadæ în acelaøi Dumnezeu în care s-a încrezut øi acum 11 ani.
Nu am væzut-o timp de nouæ ani, de când am plecat din România, în
1994. În martie 2003, m-am reîntors sæ-mi vizitez pærinflii, fraflii mai
mici – Andrei øi Ioana – øi cunoscuflii. Am vizitat-o øi pe Sefora, cea
care prin credinflæ a mers înainte øi mi-a dat acele studii biblice. Acum e
profesoaræ de chimie øi biologie la douæ øcoli din vestul flærii, fiind singura
din oraøul ei care poate citi alfabetul Braille øi care a avut curajul sæ fie
profesoaræ la o clasæ de copii orbi. Aratæ exact ca atunci când era micæ,
doar cæ e mai înaltæ øi mai încrezætoare în ea. Încæ mæ strigæ “Dom’
profesor!” deøi sunt fratele ei în Hristos de 11 ani. M-am întâlnit øi cu
familia ei øi nu am putut sæ stævilim amintirile care ne-au inundat mintea.
Am stat de vorbæ pânæ noaptea târziu despre acele zile, când veneam la
ei acasæ øi ore în øir puneam întrebæri, cæutând ræspunsuri din Biblie.
Parcæ anii se topiseræ øi eram din nou în acea perioadæ de început.

Dar sæ ne întoarcem în 1992, când am descoperit cine era øi
încercam sæ o abordez de multe ori, pentru a-i cunoaøte convingerile øi
filozofia de viaflæ (da, aceastæ fatæ de 10 ani avea o filozofie de viaflæ,
dacæ væ vine sæ credefli aøa ceva!). Dar ea era prea timidæ ca sæ-i poatæ
face faflæ “Bestiei”. Totuøi, la un moment dat, m-am dus la ea øi i-am
spus: “Mi-ar plæcea ca mâine sæ-fli aduci Biblia la øcoalæ!” øtiind cæ
risca aducând o Biblie într-o øcoalæ publicæ. Destul de ciudat, ziua
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urmætoare ea a adus nu numai Biblia la øcoalæ, dar øi seminarii de
Apocalipsa, broøuri, ziare øi reviste religioase. Le-am primit, dar nu
eram interesat sæ le citesc. Totuøi, fiindcæ în acea dupæ-amiazæ nu am
avut nimic altceva de fæcut (destul de neobiønuit pentru programul meu
încærcat de vizite prin baruri), am deschis unul dintre seminariile de
Apocalipsa.

Aceste seminarii au fost concepute în Statele Unite øi conflin
întrebæri la care se ræspunde cu versete din Biblie. Neavând ce sæ fac,
m-am hotærât sæ deschid Biblia øi sæ gæsesc acele texte øi sæ ræspund la
întrebæri. Imediat ce am început sæ fac acest lucru am fost atât de captivat,
încât înainte sæ-mi dau seama, terminasem de completat øi seminarul
numærul 2. Eram absolut rævæøit de adeværurile Bibliei, de la cele mai
simple pânæ la cele mai complexe învæflæturi de pe paginile ei. În cea
de-a doua parte a seminariilor, am aflat cum Isus a venit øi a murit pe
cruce pentru toatæ omenirea. Am fost øocat. Vedefli voi, eu øtiam ce
înseamnæ sæ suferi pentru altcineva, fiindcæ fusesem dus la închisoare
din cauza fratelui meu. Totuøi, acest om Isus Hristos, nu numai cæ a
suferit persecuflii inimaginabile, dar Øi-a dat øi viafla, øi nu numai pentru
un singur om, ci pentru fiecare fiinflæ care a træit vreodatæ pe aceastæ
planetæ. Am fost atât de øocat de caracterul øi îndurarea Lui, încât m-am
hotærât sæ aflu mai multe despre acest Isus. Atunci nu-mi dædeam seama,
dar pacea profundæ pe care o simfleam în timp ce studiam acele seminarii
era exact acea pace pentru care eram gata sæ mor ca s-o pot obfline.

Ziua urmætoare am mers la øcoalæ øi i-am spus Seforei: “Øtiu cæ
mai sunt 22 de astfel de seminarii. Te rog øi mi le aduci, fiindcæ am
nevoie sæ le termin øi sæ aflu eu singur cât de mult pot despre acest
Dumnezeu.”

Ziua urmætoare, nu numai cæ mi-a adus restul seminariilor, dar øi
douæ cærfli groase ale unei autoare de care nu mai auzisem niciodatæ,
Ellen G. White. Cærflile se intitulau Tragedia veacurilor øi Hristos,
Lumina lumii. Am mers în acea zi acasæ, m-am închis în cameræ øi am
început sæ citesc øi sæ studiez. Pentru urmætoarele douæ sæptæmâni, pærinflii
mei de-abia dacæ m-au væzut. Eram pe deplin absorbit de citirea øi
studierea acelor cærfli øi seminarii. În primul rând, seminariile de
Apocalipsa m-au luminat cu privire la profefliile din Daniel øi Apocalipsa,



35

cu privire la împæræfliile lumii, care îmi erau atât de cunoscute, pentru cæ
eram îndrægostit de istorie încæ de mic. Øtiam foarte multe lucruri despre
acele împæræflii, dar cunoøtinflele mele erau strict ateiste øi seculare, aøadar
nu înflelegeam semnificaflia ridicærii øi præbuøirii acelor imperii.
Seminariile de Apocalipsa au dat la o parte cortina timpului øi vælul
care îmi acoperea ochii, dându-mi posibilitatea sæ-L væd pe Dumnezeu
conducând universul. Pe mæsuræ ce puneam piesele una lângæ alta, totul
începea sæ prindæ contur în mintea mea. Înflelegeam istoria în adeværatul
sens al cuvântului. Iatæ ce au fæcut pentru mine Seminariile de
Apocalipsa: m-au convins cæ Dumnezeu existæ, a existat øi va exista
pentru totdeauna. Dar nu era suficient!

Trebuia sæ mæ îndrægostesc de acest Dumnezeu, pentru cæ o
adeværatæ convertire are în vedere nu numai mintea, ci øi sufletul. Acest
lucru îl datorez cærflilor Tragedia veacurilor øi Hristos, Lumina lumii.
Aceste cærfli mi L-au prezentat pe Isus nu numai ca Dumnezeu al
universului, ci øi ca Omul compasiunii øi al milei. Eram atât de miøcat
de aceste cærfli! Îmi aduc aminte cæ într-o zi citeam în sufragerie un
pasaj din Tragedia veacurilor despre Jan Huss care, condamnat sæ ardæ
pe rug øi punându-i-se pe cap o coroanæ de hârtie, a spus ceva de genul:
“Dragæ Isuse, e o onoare pentru mine sæ port pentru Tine o coroanæ de
hârtie, pentru cæ Tu ai purtat pentru mine o coroanæ de spini!” Acest
pasaj m-a impresionat atât de tare, încât m-am trezit citindu-l cu voce
tare în mijlocul sufrageriei, în timp ce mama øi tata se uitau øocafli la
mine. Eram foarte entuziasmat de lucrurile noi pe care le aflam în fiecare
zi. Cu toate acestea, schimbarea care a survenit în viafla mea a fost atât
de neaøteptatæ, de bruscæ, încât pærinflii meu nu acceptau cæ era posibil
aøa ceva.

În douæ sæptæmâni, mi-am dat seama cæ nu mai puteam fi cine øi
ceea ce fusesem pânæ atunci. Gæsisem o filozofie de viaflæ care îmi dædea
speranflæ în viitor, dar mai importantæ era pacea pe care o aveam în
inimæ, pace pe care încercasem cu disperare sæ o gæsesc în lumea mea,
prin puterea mea, cæutând acolo unde nu trebuia. Totul era diferit.
Vedeam lumea cu alfli ochi; chiar øi iarba øi florile erau altfel, poate
pentru cæ le-am dat atenflie pentru prima oaræ, dupæ mulfli ani de zile.
Lucrurile pe care le uram, de exemplu muzica clasicæ, au început sæ-mi
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placæ. Mi-am pierdut tofli prietenii de altædatæ, pentru cæ acum nu mai
eram “ømecher”, nu mai frecventam barurile øi restaurantele øi am
renunflat la activitæflile mele obiønuite.

Sunt întrebat de mulfli oameni ce e aøa mare lucru sæ fii adventist
de ziua a øaptea øi de ce proclam cu atâta entuziasm aceastæ Bisericæ. Ei
îmi atrag atenflia la unele aspecte omeneøti ale Bisericii noastre, ca
fanatismul, ipocrizia øi falsitatea. Ræspunsul meu este foarte simplu: eu
nu am devenit adventist de ziua a øaptea datoritæ oamenilor din aceastæ
Bisericæ, ci datoritæ filozofiei øi concepfliilor acestei Biserici, de care
nici o altæ bisericæ a lumii nu s-a apropiat mæcar øi nu cred cæ se va
apropia nici în viitor. Adeværul teologic al acestei Biserici, înflelegerea
profefliilor øi viziunea asupra viitorului m-au fæcut sæ devin adventist de
ziua a øaptea. Oamenii nu au nici un efect asupra convingerilor mele
spirituale, deøi am cunoscut oameni extraordinari în Biserica Adventistæ,
care au avut un impact imens asupra vieflii mele. Totuøi, nu din acest
motiv sunt adventist.

În orice organizaflie, instituflie øi comunitate din lume existæ atât
influenfle bune cât øi rele. Nimeni nu poate nega acest lucru. Aøadar, øi
Biserica Adventistæ este atinsæ de acest fenomen. Însuøi Isus a trebuit
sæ sufere din cauza oamenilor din “biserica” vremii Sale. De fapt, a fost
omorât chiar de cei din religia Sa. Îi avertizez pe tofli nou-veniflii în
bisericæ sæ nu se uite la oameni pentru a înflelege cine este Dumnezeu.
Voi trebuie sæ væ uitafli la Isus øi sæ væ modelafli viafla dupæ El øi dupæ
nimeni altcineva. De aceea, niciodatæ nu voi fi incomodat sau împiedicat
de ceea ce cred oamenii, biserica sau cei din afaræ. Acum 11 ani, am
încheiat un legæmânt, mi-am luat un angajament, cæ-L voi urma øi asculta
pe Dumnezeu øi numai pe El. Îi aparflin Lui øi fac parte dintr-o Bisericæ
ce are o teologie extraordinaræ. Adeværata ræmæøiflæ este alcætuitæ din
oameni care sunt legafli de aceastæ teologie, øi nu din cei care aparflin
acestei Biserici doar cu numele. Trebuie sæ træieøti ceea ce crezi, altfel,
încurci circulaflia spre Împæræflia lui Dumnezeu.

Sæ ne întoarcem în anul 1992. Douæ sæptæmâni mai târziu, dupæ
ce am citit tot acel material despre Biblie, am mers pentru prima
oaræ la bisericæ, împreunæ cu tatæl Seforei. În acel Sabat (acesta este
numele biblic al zilei de închinare), predica pastorului mi-a sfâøiat
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inima. Nu ascultasem niciodatæ în viafla mea mesaje atât de clare øi de
directe! Totul era foarte nou pentru mine, iar eu eram ca un deøert,
absorbind tot ce mi se spunea. Dupæ predicæ, s-a fæcut un apel, iar eu
i-am spus fratelui Costicæ faptul cæ øi eu vreau sæ mæ botez. Aceasta era
o veste øocantæ, chiar øi pentru membrii bisericii, care nu mæ øtiau prea
bine. Trebuia sæ trec prin niøte cursuri pregætitoare, înainte de a putea
primi botezul.

Privind în urmæ, îmi dau seama cât de multe tradiflii am încælcat eu
de-a lungul experienflei mele creøtine! Am venit în bisericæ printr-un
mijloc neoficial (færæ evanghelizare, færæ transmisiuni prin satelit, færæ
studii cu pastorul), nu am aøteptat perioada “normalæ” de timp, înainte
de a fi botezat, plus alte experienfle apærute ulterior.

Comitetul bisericii nu putea boteza pe unul ca mine, într-o perioadæ
atât de scurtæ, mai ales cæ încæ arætam “lumeøte”. Trebuia sæ trec printr-o
reformæ, un fel de schimbare exterioaræ, care sæ fie vizibilæ pentru toatæ
lumea. Mi-am dat seama de acest lucru foarte repede, mai ales dupæ ce
am citit unele dintre marile afirmaflii ale apostolului Pavel. Dacæ prin
viafla sau exteriorul meu deveneam o piatræ de poticnire pentru oameni,
pentru care a murit Hristos, atunci trebuia sæ renunfl la respectivul lucru.
Aøadar, mi-am tæiat pærul, mi-am ras barba øi mi-am schimbat hainele
ponosite de rocker, cu un costum. (Încæ regret acest pas, nu pentru cæ
hainele acelea erau potrivite, ci pentru cæ am særit dintr-o extremæ în
alta, de la rocker la costum negru. Pânæ în ziua de azi nu am gæsit o
justificare în Biblie pentru purtarea costumului øi a cravatei în bisericæ).

Într-o dupæ-amiazæ, stabilitæ de pastor pentru examinare, m-am
prezentat în fafla comitetului bisericii. Væzându-mæ (desigur cæ eram
greu de recunoscut), feflele tuturora s-au înseninat øi am fost acceptat
foarte uøor în comunitatea bisericii. S-au hotærât sæ mæ examineze øi
mi-au pus tot felul de întrebæri, mai ales când au aflat cæ eram profesor
de istorie. Am vorbit despre multe profeflii, texte din Biblie, precum øi
despre stilul de viaflæ. Dupæ o perioadæ mai lungæ de timp, s-au întrunit
din nou øi au hotærât sæ mæ boteze în Biserica Adventistæ din Botoøani.

Pe 31 mai 1992, Dumnezeu l-a îngropat în apæ pe vechiul Sebastian,
cu temerile øi slæbiciunile lui, cu defectele øi trecutul lui, øi a ieøit la
suprafaflæ un nou Sebastian, un om slab prin natura lui umanæ, dar cu o
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credinflæ de la Dumnezeu pe care nimeni nu o poate zdruncina în afaræ
de mine însumi. Odatæ cu botezul, au dispærut øi coømarurile pe care le
aveam, m-a pæræsit øi frica de noapte øi de necunoscut, fiind gata pentru
ceea ce Dumnezeu avea pregætit pentru mine. Eram foarte neræbdætor
sæ væd ce mæ aøtepta. Totuøi, cu toatæ imaginaflia mea, tot nu aø fi putut
sæ-mi dau seama ce avea sæ urmeze. Din omul bolnævicios øi slab ce
fusesem, în mai puflin de un an m-am refæcut complet, nu numai din
punct de vedere fizic, ci øi spiritual. Au dispærut øi problemele mele cu
inima (aveam douæ bætæi în timpul sistolei, în loc de una, o afecfliune
numitæ “intens suflu sistolic”), precum øi coømarurile, reumatismul
øi altele. De atunci, nu m-am mai îmbolnævit. Dumnezeu mi-a redat
forfla fizicæ, pentru cæ avea nevoie sæ fiu puternic în lucrarea Sa minunatæ.

Meritæ menflionat un anume episod de dinainte de botez. Dupæ cum
øtifli din capitolele precedente, fumam foarte mult înainte de a deveni
creøtin. Când am început sæ studiez Biblia øi seminariile primite de la
fetifla din Costeøti, treptat am început sæ mæ simt stânjenit de fumat, în
timp ce descopeream cine e Dumnezeu. Aøa cæ m-am decis sæ nu mai
fumez. Cu toate acestea, e uøor sæ spui “Mæ las de fumat”, dar e greu sæ
faci acest lucru. Am încercat de multe ori sæ mæ las. Mæ pedepseam, mæ
penalizam cu câte 10.000 de lei când fumam, am încercat multe, dar
nimic nu a mers.

Într-o zi, totuøi, disperat cæ nu am putut sæ mæ las de acest obicei øi
începând cæ-L cunosc pe Dumnezeu din ce în ce mai mult, am cæzut pe
genunchi în micul meu apartament din Botoøani (pe atunci locuiam
singur) øi I-am spus lui Dumnezeu: “Doamne, Tu øtii cum Te-am
cunoscut øi cæ nu vreau sæ Te pierd; øtii cæ vreau sæ mæ las de fumat.
Dacæ nu vrei sæ mai fumez, te rog dæ-mi ceea ce am nevoie pentru a mæ
læsa!” Am vrut sæ spun “amin”, dar a sunat telefonul øi când am ridicat
receptorul, am auzit-o pe mama care era foarte speriatæ øi agitatæ. “Hai
repede acasæ, la Vama, pentru cæ tatæl tæu s-a tæiat la circular øi s-ar
putea sæ-øi piardæ de tot mâna dreaptæ.” Am fugit repede acasæ øi
urmætoarele 10 zile am fost ocupat cu tata, care era internat în spital øi a
avut tot felul de operaflii.

Dupæ acele zile, stând singur în casæ, mi-am dat seama cæ nu mæ
atinsesem nici mæcar de o fligaræ. Uitasem complet de fumat. Atunci am
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învæflat una dintre cele mai mari lecflii ale vieflii: când eøti dispus sæ-i
ajufli pe alflii în problemele øi nevoile lor, øi Dumnezeu te va ajuta în
nevoile tale. Am aflat atunci ceea ce cred cæ reprezintæ esenfla øi scopul
bisericii lui Dumnezeu: aceastæ bisericæ s-a næscut pentru a predica
întregii lumi Evanghelia lui Isus, astfel încât El sæ poatæ veni øi încheia
planul de mântuire, punând capæt problemei pæcatului din univers.

Aceasta este misiunea Bisericii: Ieøifli, nu stafli înæuntru! Cu cât
facem mai mult acest lucru, cu atât mai pufline probleme vom avea între
noi. De-a lungul experienflei mele de predicare, am descoperit cæ cele
mai problematice biserici sunt cele care nu ies în misiune. Când avem
timp sæ stæm în bisericæ øi sæ nu facem nimic pentru alflii, vom ajunge sæ
ne certæm unii cu alflii øi sæ bârfim unii despre alflii – lucruri care dezbinæ.

Am øtiut atunci cæ voi fi misionar, cæ îmi voi petrece tot restul
vieflii mergând din loc în loc pentru a predica Evanghelia lui Isus øi
pentru a mæ îngriji de nevoile acelor oameni care nici mæcar nu pot
plânge din cauza condifliilor teribile în care se aflæ. Habar nu aveam pe
atunci cæ voi cælætori, cu adeværat, în toatæ lumea øi cæ voi face exact
acest lucru. Perspectiva mea era mult prea îngustæ faflæ de ceea ce avea
Dumnezeu plænuit pentru mine.

Imediat ce am devenit creøtin, am renunflat la postul de profesor,
în principal pentru cæ voiam sæ fac altceva øi, în al doilea rând, pentru
cæ voiam sæ mæ detaøez complet de tot ce aparflinea trecutului meu.
Aveam nevoie sæ încep de la zero, s-o iau de la capæt, astfel încât
Dumnezeu sæ-mi umple viafla cu orice ar fi dorit El. Imediat dupæ ce
mi-am dat demisia, m-am mutat înapoi la Vama, la munte, unde locuiau
pærinflii mei. Aici am început sæ citesc pe larg despre misiune øi alte subiecte.

Într-o zi, am primit de la cineva o carte care se numea “Viafla
doctorului David Livingstone”. Am citit-o rapid øi am fost captivat pe
moment de acest mare om al lui Dumnezeu. Am fost extrem de
impresionat de hotærârea lui de a merge în locuri în care nimeni nu mai
fusese vreodatæ, complet diferite de cultura øi anturajul sæu de acasæ,
din Anglia. M-am hotærât atunci sæ devin misionar al locurilor izolate øi
neatinse øi cæ voi face tot ce va fi posibil pentru a mæ pregæti în acest scop.

Vedefli voi, nici mæcar dupæ ce am devenit adventist, nu am reuøit
sæ înfleleg de ce Dumnezeu îngæduise sæ trec prin experienfla închisorii
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øi a øcolii militare. Dacæ a avut un plan cu mine, de ce m-a læsat în
chinuri øi durere pentru atât de mulfli ani? – mæ întrebam uneori. Totuøi,
cu cât se contura mai bine chemarea mea ca misionar, cu atât îmi dædeam
seama mai mult cæ posibilul ræspuns e cæ Dumnezeu îngæduise toate
acele încercæri, în condiflii atât de grele. Deøi nu El inifliase acele
experienfle, m-a ajutat sæ trec prin ele pentru a mæ pregæti sæ fac faflæ în
locuri unde oamenii evitæ sæ meargæ. Mâncarea din închisoare, bætæile,
tratamentul øi antrenamentele din øcoala militaræ avuseseræ toate rolul
de a mæ pregæti, pentru a putea merge ca misionar în locul øi la momentul
potrivit, plænuite de Dumnezeu.

Dupæ atâflia ani de misiune, sunt sigur de acest lucru mai mult
decât oricând, deoarece am fost în locuri pe care majoritatea oamenilor
le evitæ. Pot sæ mænânc orice, pot sæ dorm oriunde, nu-mi pasæ ce haine
port øi nu mæ deranjeazæ oamenii cu care împart aceste condiflii. Cred
din toatæ inima cæ Dumnezeu a folosit trecutul meu pentru a mæ chema
ca misionar. Toate acestea s-au cuplat cu pasiunea mea arzætoare pentru
El øi lucrarea Lui, mai ales în locuri izolate.

Deci, m-am întors la Vama. Acasæ la pærinfli, am aflat cæ exista o
micuflæ bisericæ adventistæ în sat øi, în primul Sabat, m-am dus sæ particip
la serviciile divine. Cei din bisericæ auziseræ de convertirea mea de la
alflii, dar nu le-a venit sæ creadæ cæ Sebastian fiîrflîræu se botezase, ci cæ
era doar o coincidenflæ de nume. Toatæ lumea din sat mæ cunoøtea pe
mine øi pe pærinflii mei, deoarece ei erau profesori de istorie øi filozofie.
Øtiau cu toflii aventurile mele legate de rock’n’roll øi de dans øi nimænui
nu-i venea sæ creadæ cæ m-am schimbat atât de brusc. Dar când m-au
væzut la bisericæ, au ræmas încremenifli. Prezbiterul a venit repede la
mine øi m-a rugat sæ povestesc despre convertirea mea. A fost prima
mea predicæ într-un cadru religios.

În timp ce vorbeam, a intrat pe uøæ o tânæræ foarte frumoasæ øi
m-am bâlbâit prefl de câteva minute, pentru cæ øtiam cine era øi eram
uimit de frumuseflea ei, deøi o cunoøteam de ani de zile. O chema Carmen
Istrate, fostæ colegæ de clasæ cu sora mea øi vecinæ cu noi de 12 ani.
Øtiam cæ aparfline unei secte, dar nu am øtiut cæ era adventistæ. Dupæ ce
mi-am terminat experienfla, am ieøit øi am stat de vorbæ cu câfliva frafli.
Ea a venit øi a dat mâna cu mine, spunând: “Mæ bucur sæ te væd dupæ
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atâflia ani. Nu cred cæ am stat de vorbæ vreodatæ!” M-am uitat la ochii ei
verzi øi frumoøi, la superbul ei pær øaten øi ondulat, færæ sæ fiu capabil sæ
spun prea multe cuvinte. Am îngæimat ceva penibil, despre vreme sau
ceva de genul æsta, øi am plecat acasæ.

Ce ajunsesem! Eu, un fost cântærefl de rock’n’roll, care mæ simfleam
bine în prezenfla oamenilor, mæ bâlbâisem în fafla lui Carmen, pe care o
cunoøteam de 12 ani. Imediat ce am ajuns acasæ, a sunat telefonul, iar la
celælalt capæt al firului era Carmen. Mama a ridicat prima receptorul øi,
când a auzit cæ era Carmen care cerea sæ vorbeascæ cu mine, mi-a spus:
“Sper cæ o sæ te însori cu fata asta. Pentru cæ e cea mai potrivitæ pentru
tine.” Mama o cunoøtea foarte bine, deoarece îi fusese profesoaræ timp
de cinci ani. Carmen voia sæ øtie dacæ mi-ar fi fæcut plæcere sæ o însoflesc
la o nuntæ, a doua zi, într-un oraø învecinat. Bineînfleles cæ am acceptat
entuziasmat.

Din acea zi, m-am îndrægostit de ea, dragoste care încæ arde în
inima mea de fiecare datæ când mæ uit la fafla ei. Îmi este o soflie
credincioasæ de peste 10 ani øi numai Dumnezeu mi-ar fi putut da acest
dar, pentru cæ nu væd sæ existe altcineva care sæ îndure ce a îndurat ea øi
încæ sæ fie alæturi de mine. Am cælætorit foarte mult în ultimii 10 ani – în
cælætorii misionare sau ca sæ vorbesc la diferite biserici, organizaflii øi
øcoli – øi de multe ori ea a fost nevoitæ sæ ræmânæ acasæ cu fiica noastræ.
Carmen este un dar de la Dumnezeu øi Îi sunt recunoscætor zilnic pentru
o asemenea dragoste.
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Capitolul 5

CHEMAREA

În septembrie 1992, la patru luni dupæ botez, am plecat la Bucureøti,
pentru a susfline examenul la Institutul Teologic. A fost un examen greu
øi pentru a-l trece se cereau cunoøtinfle biblice aprofundate. Eu eram
creøtin de doar patru luni øi încæ nu avusesem timp sæ citesc Biblia din
scoarflæ în scoarflæ, aøa cum se cuvenea. Totuøi, am trecut examenul al
11-lea din 150 de concurenfli. Pe lângæ faptul cæ cei care mi-au corectat
lucrærile au fost indulgenfli cu mine, cred cæ Însuøi Dumnezeu a dorit sæ
intru la Institut øi sæ învæfl cæile Sale mai repede decât ar fi fost normal,
deoarece dorea sæ plec în misiune øi nu trebuia pierdut timpul cu pregætiri
îndelungate.

Pentru urmætorii doi ani øi jumætate, am studiat teologia în micufla
clædire de pe Strada Romulus din Bucureøti, o casæ cu patru camere,
unde mulfli studenfli se înghesuiau la cursuri în fiecare zi. Am învæflat
multe lucruri la Institut, nu numai teoretice, ci øi practice. Am întâlnit
oameni extraordinari, mi-am fæcut prieteni pe viaflæ øi am fost elevul
celor mai luminate minfli, cum n-am întâlnit nici înainte øi nici dupæ
aceea, deøi am cælætorit în multe flæri.

Profesorii mei au fost inteligenfli, umili øi profunzi. Profesorul de
limba ebraicæ, Florin Læiu, este un geniu: cântæ la câteva instrumente
muzicale, e compozitor, poet øi împætimit al limbii ebraice øi greacæ,
vorbeøte cursiv alte câteva limbi, este teolog, filozof øi un prieten
extraordinar. Profesorul de teologie a Vechiului Testament, Orban
Adalbert, este unul dintre cei mai profunzi predicatori øi filozofi pe care
i-am întâlnit vreodatæ sau despre care am citit. Un om cu o putere
spiritualæ atât de mare, încât, când predicæ într-o bisericæ, e o liniøte
mormântalæ. Nici mæcar copiii nu respirau la predicile lui. El a fost unul
dintre puflinii oameni care m-au sprijinit în timpul încercærilor prin care
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am trecut øi m-a încurajat în visurile mele de a deveni misionar. Spafliul
nu-mi permite sæ-i amintesc øi pe ceilalfli, de exemplu pe fratele Faluvegi,
cel care a venit sæ mæ cunune cu viitoarea mea soflie, în ciuda faptului cæ
øefii lui îi spuseseræ sæ nu facæ acest lucru. El a stat alæturi de mine, deøi
eram un stræin în acel Institut øi Bisericæ, eram un nou-venit. Sau Gabriel
Golea, profesorul de Noul Testament, sau Alexandru Breja, profesor de
limba englezæ – oameni care mi-au fost nu numai profesori, ci øi prieteni.

În timpul acestor doi ani, mi-am fæcut prieteni øi dintre colegi,
dintre care unul iese în evidenflæ. Stând chiar în spatele meu, l-am observat
din primele zile. Era mic de staturæ, amabil, slab, cu patru ani mai tânær
decât mine, cu o melancolie care i se citea pe faflæ øi cu o privire visætoare.
Numele lui e Dan Øerb, aøa cum am aflat în una dintre pauze, în care
sufletele noastre s-au legat instantaneu. De fapt, eram patru care eram
tot timpul împreunæ: Dan, Liviu, Tinu øi eu. Locuiam aproape øi fæceam
multe lucruri împreunæ.

Totuøi, eu øi Dan aveam multe lucruri în comun: eram amândoi
visætori, amândoi voiam altceva decât ceea ce ne oferise viafla pânæ atunci
øi, deøi eu eram mai mare, Dan era cel profund dintre noi doi. Poeziile,
proza øi scrierile lui, în general, se dovedeau a fi autentice scrieri
filozofice, atrægând imediat interesul profesorilor noøtri. În mai puflin
de un an, Dan a devenit cunoscut aproape pretutindeni în flaræ pentru
poeziile lui. Este un om inteligent øi îmi lipseøte foarte mult. Nu l-am
væzut de câfliva ani de zile, de când ne-am despærflit în Cape Town, unde
el a ræmas ca pastor, cæsætorindu-se tot în Africa de Sud, iar eu am
plecat împreunæ cu familia în America de Nord. Amândoi am plecat din
România în acelaøi timp, pentru a studia în Africa de Sud øi amândoi
am suferit din cauza særæciei, a locurilor proaste de muncæ øi a
obstacolelor de netrecut. El a suferit mai mult ca mine, deoarece nu
avea pe nimeni din familie alæturi de el, fiind singur în toatæ imensitatea
acelui loc. Amândoi am mers în Kalahari pentru prima oaræ pentru a
predica Evanghelia la triburile de boøimani. Într-o zi, sper sæ mergem
din nou împreunæ, ca sæ-i aræt ce s-a întâmplat în ultimii ani cu misiunea
pe care am înfiinflat-o noi doi.

Curând dupæ ce am intrat la Institut, în octombrie 1992, am mers
împreunæ cu clasa sæ ascultæm un evanghelist din Canada, care venea
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des în România pentru a fline campanii de evanghelizare. Numele lui e
Brad Thorp, din Columbia Britanicæ – exact provincia în care locuiesc
eu în prezent, când scriu aceastæ carte. El øi soflia lui, Kanduce, împreunæ
cu cei trei bæiefli, erau foarte populari în România, la cea vreme. De
fiecare dacæ când se organizau întruniri, studenflii de la teologie erau
implicafli, lipind afiøe pe stâlpi øi invitând lumea sæ participe.

Într-o ocazie, am mers la o salæ imensæ din Bucureøti øi am væzut
miile de oameni care se înghesuiau sæ-l asculte. Acest evanghelist mi-a
reflinut atenflia, deoarece era un vorbitor profund øi elocvent. Îmi era
teamæ cæ e unul dintre acei vorbitori nævalnici, cu o voce puternicæ, ce
tunau øi fulgerau osânda peste capetele oamenilor. Dar el era calm, blând
øi logic în abordare, aøa cæ mi-a cæzut simpatic pe moment.

În urmætoarele luni, m-am apropiat mai mult de el øi, cu engleza
mea stricatæ, l-am abordat într-o searæ øi am vorbit puflin despre întâlnirile
care aveau loc. Se pare cæ l-am impresionat cu ceea ce i-am spus, fiindcæ
m-a invitat împreunæ cu clasa la el acasæ, într-un week-end, pentru a
petrece mai mult timp împreunæ. În acest fel, am ajuns sæ ne cunoaøtem
mai bine, iar el m-a întrebat cum am ajuns adventist. Dupæ ce i-am spus
istoria convertirii mele øi am amintit øi de pasiunea mea de a deveni misionar,
el mi-a spus: “Øtii ceva, Sebastian, noi avem un colegiu misionar în Cape
Town, Africa de Sud. De ce nu încerci sæ-fli continui studiile acolo?”

Nu-mi puteam crede urechilor! Am sunat-o imediat pe soflia mea
øi i-am povestit, adæugând cæ eram gata sæ las totul øi sæ o iau de la zero
în Africa, orice-ar fi. Apoi am mers la Dan, i-am spus de visurile mele
øi am discutat amândoi pânæ noaptea târziu despre acest proiect. Øi acum
îmi aduc aminte acea noapte… Amândoi eram debusolafli, întrebându-ne
ce sæ facem, privind spre necunoscut øi având impresia cæ totul era
împotriva planurilor noastre: nu aveam bani, nu aveam acordul Uniunii
Române (cea mai înaltæ autoritate a Bisericii Adventiste într-o flaræ), eu
aveam familie, lui Dan îi era teamæ cæ nu vom reuøi øi vom pierde totul
øi aici, în flaræ. Dar cumva, în timpul discufliei din acea noapte, credinfla
noastræ s-a dovedit mai puternicæ decât acele obstacole. I-am spus lui
Dan cæ eu voi pleca, indiferent de buget, øi cæ nu mi-e teamæ de eøec. La
urma urmei, eøecul e ceva omenesc. Aøadar, nu puteam sæ gæsesc scuze
pentru a nu merge.
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Am aflat atunci, øi dupæ aceea, cæ uneori aøa lucreazæ Dumnezeu.
Nu aøteaptæ din partea noastræ sæ nu eøuæm, ci vrea sæ încercæm. Dacæ
eøuæm, vom fi apreciafli deoarece am încercat, øi cu atât mai mult cu cât
am încercat prin credinflæ. Acesta este un lucru greu de înfleles pentru
oamenii seculari: Dumnezeu face totul bazându-Se pe lucruri nevæzute,
nedovedite, færæ sæ întindæ “o plasæ de siguranflæ” sau sæ aibæ “întæriri”.
Cred cæ oamenii, în ziua judecæflii, vor descoperi cæ au ezitat sæ facæ
diferite lucruri, din cauzæ cæ s-au temut de eøec. Cred cæ e mai ræu sæ
stau øi sæ nu fac nimic din cauza fricii de eøec, decât sæ fac lucruri prin
credinflæ øi sæ dau greø de mai multe ori. Cred cæ acesta este øi motivul
pentru care a fost judecat slujitorul din Biblie cæruia i s-a dat un singur
talant: i-a fost teamæ sæ încerce ceva prin credinflæ, de fricæ sæ nu eøueze.
Dar în final, a pierdut øi ceea ce avea (Evanghelia dupæ Matei 25:14-29).

Acea noapte a avut un impact imens asupra prieteniei dintre mine
øi Dan, care va fline veønic. În acea noapte, ne-am legat øi am devenit øi
mai apropiafli, pentru cæ în zilele care au urmat am avut nevoie unul de
altul. A doua zi dimineafla, am demarat procesul de primire a tuturor
actelor necesare plecærii. O altæ minune din acea perioadæ a avut loc
într-o searæ, în timp ce mæ întorceam de la o întâlnire de evanghelizare,
când l-am condus pe evanghelistul american acasæ la o familie. Aici am
întâlnit-o pe Estera, care locuia în Africa de Sud. I-am spus despre dorinfla
noastræ de a merge øi a învæfla în Cape Town, iar ea ne-a spus: “O sæ væ
ajut sæ facefli rost de tot ce væ trebuie”.

Estera era asistentæ în Johannesburg øi a promis sæ ne ajute cu tot
ce se putea când vom ajunge acolo. Urma sæ plece în câteva zile, dar
aveam sæ ne întâlnim din nou în Africa de Sud. Am mers acasæ, în
Moldova, sæ-mi væd soflia øi fiica, Irina, care avea doar câteva luni. Ne-am
rugat arzætor pentru îndrumare din partea lui Dumnezeu, ca sæ fim siguri
cæ ce fæceam era bine. Curând dupæ aceea, am vândut tot ce aveam øi,
ajutafli de câfliva prieteni, am reuøit sæ facem rost de bani suficienfli pentru
a-mi cumpæra biletul de avion. Aveam în plus 200 de dolari, ca sæ mæ
descurc acolo, pânæ aveam sæ-mi gæsesc ceva de lucru, ca sæ pot
supravieflui.

Era al treilea mare pas fæcut prin credinflæ: primul fusese acela de a
deveni adventist, în ciuda opiniei majoritare; al doilea, acceptarea mea
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la Institutul Teologic; iar al treilea, Africa. Iatæ-mæ deci, plecând singur
într-o flaræ complet necunoscutæ. (Dan a fost nevoit sæ mai aøtepte douæ
sæptæmâni pentru vizæ.) Era prima mea ieøire peste graniflæ. Eram
entuziasmat, dar neliniøtit. Ce avea sæ se aleagæ de familia mea øi de mine?

În seara plecærii, pe 24 ianuarie 1995, am læsat-o pe scumpa mea
soflie, Carmen, în pragul uøii pærinflilor noøtri. Era ora 11:30 noaptea, iar
eu porneam spre garæ, de unde aveam sæ plec la Bucureøti. Ea s-a uitat
la mine, cu o mare tristefle øi durere pe faflæ, gândindu-se cæ era pentru
ultima oaræ când ne mai vedeam. Eram atât de distrus, încât, deøi nu
mai puteam plânge (de la ceea ce mi s-a întâmplat în închisoare, nu am
reuøit sæ mai plâng vreodatæ, deøi inima mea a plâns de multe ori de
atunci, dar færæ vreun semn exterior), mi-am zis în gând: Prostule, ce
faci? Unde te duci, læsând în urmæ tot ce ai mai drag pe lumea asta? Pe
moment, am vrut sæ anulez totul øi sæ ræmân, dar nu øtiu cum, aveam un
gând care nu-mi dædea pace: E ceva mai presus de tine însufli; ceva mai
mærefl decât fli-ai putea imagina vreodatæ. Du-te øi o sæ te convingi!

Aøa cæ am læsat-o pe Carmen acolo, m-am întors cu spatele øi am
fæcut paøi spre poartæ, unde tata stætea în întuneric, gata sæ mæ conducæ
la garæ. În acea noapte nu am putut sæ dorm øi nici multe nopfli dupæ
aceea. Dar cred din tot sufletul cæ aceastæ experienflæ a fost debutul
maturizærii mele în Hristos øi ocazia în care am început sæ înfleleg planul
Sæu pentru aceastæ planetæ. Acesta a fost momentul în care am fost
transformat dintr-un copil în credinflæ într-un bærbat al credinflei. Am
pæøit spre necunoscut, contând pe nimic în afaræ de Dumnezeu, ceea ce
mi-a dat putere pentru zilele mai grele care aveau sæ vinæ. Nu neg faptul
cæ prietenii, familia øi biserica m-au sfætuit contrariul – øi au avut motive
întemeiate –, dar a trebuit sæ ascult de chemarea inimii mele øi chiar
dacæ aveam sæ eøuez, eøuam lângæ Hristos.

A doua zi am ajuns în Bucureøti øi am mers la Aeroportul
Internaflional Otopeni. Am primit viza de ieøire din flaræ øi m-am aøezat
la rând pentru zborul de Sofia. Mæ aflam pe “teritoriu internaflional”
pentru prima oaræ. Câteva minute mai târziu, m-am îmbarcat pe un avion
mic spre Sofia, de unde trebuia sæ iau un Boeing 747 spre Johannesburg,
Africa de Sud. Încæ de atunci îmi plac la nebunie aeroporturile. Graba
care te cuprinde când îi vezi pe oameni cælætorind, sunetele scoase de
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sistemele de securitate, anunflurile din difuzoare pentru diferite destinaflii
mi-au redat, la vremea aceea, setea teribilæ de a explora; mæ aøtepta o
lume nouæ. Habar nu aveam ce fel de lume sau dacæ o sæ rezist în aceastæ
lume, dar eram entuziasmat. Astæzi, am exact acelaøi sentiment când
cælætoresc. Deøi de atunci am fost în multe locuri øi flæri, sunt la fel de
entuziasmat ca la început.
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Capitolul 6

ÎN AFRICA!

Timp de câteva ore, am reuøit sæ adorm pe jumætate în imensul
avion de la Sofia la Johannesburg. Mæ gândeam intens la Dumnezeu, la
lucrarea Sa în lume, care mi se deschidea de-abia acum, øi la locul pe
care îl aveam eu în cadrul acestei lucræri. Mæ gândeam de asemenea la
soflia øi la fiica mea, la ce fæceau ele în acel moment øi dacæ erau bine.
La capætul celælalt de lume, Carmen era îngrijoratæ, rugându-se sæ fiu
bine øi sænætos. Am reuøit sæ aflipesc, dar îmi aduc aminte cæ am auzit
sunetul motorului de avion pe toatæ perioada cælætoriei. Gânduri îmi
bombardau mintea, gânduri din trecut... øcoala militaræ, închisoarea,
bætæile, toatæ suferinfla din tinerefle.

Cred cæ ne apropiam de Ecuator când am reuøit sæ adorm având
aceste gânduri. Dar trebuie sæ fi durat foarte puflin, fiindcæ aproape
imediat am simflit cum avionul coboaræ. Nu am øtiut unde aveam sæ
aterizæm, dar cæpitanul ne-a anunflat cæ trebuie sæ realimenteze avionul
în Nairobi, Kenya. Era ora 5 dimineafla øi m-am trezit pentru a mæ pregæti
de aterizare. Imediat ce am aterizat, m-am ridicat øi am fæcut câfliva paøi
prin avion. Când m-am aøezat din nou pe locul meu, am privit pe fereastræ
øi am ræmas mut: eram în Africa. Era chiar înainte de ræsærit, iar fereastra
mea dædea spre exteriorul aeroportului, spre tufiøuri. Salcâmii erau încæ
învelifli parflial în ceafla de dimineaflæ, razele de soare pætrunzând timid
prin perdeaua alburie, oferind locului o auræ magicæ. Totul pærea atât de
diferit! Era atât de diferit! În aer plutea o pace, o liniøte cum nu mai
simflisem niciodatæ pânæ atunci, deøi eram totuøi într-un aeroport. Dacæ
stau sæ mæ gândesc bine, era un aeroport ciudat. Nu avea freamætul
acela obiønuit. Era foarte potolit. În Africa am væzut øi alte aeroporturi
de genul æsta, de exemplu Windhoek International, în Namibia, care e
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foarte impresionant. De pe pistæ intri direct în clædire øi pofli vedea
tufiøurile din deøert chiar aproape de tine.

A fost fantasticæ acea dimineaflæ în Kenya! Aø vrea sæ pot descrie
sentimentele care îmi încercau inima. Priveam Africa drept în ochi!
Prima mea experienflæ cu continentul negru (care nu e deloc negru,
credefli-mæ)! Era minunat! Eram ca lipit de fereastræ când am auzit uøa
principalæ deschizându-se øi, înæuntru, øi-au fæcut apariflia patru bærbafli
negri, îmbræcafli în salopete albastre, având în mânæ saci de gunoi øi alte
obiecte de fæcut curæflenie. Nu mai væzusem niciodatæ în viafla mea aøa
ceva øi sorbeam orice se petrecea în jurul meu. Aceøti bærbafli de culoare
erau tæcufli øi timizi, neîndræznind sæ se uite în ochii nimænui. Aveau
ceva plæcut în ei øi pentru prima oaræ am væzut Africa oglinditæ în ei.

Oboseala øi lipsa somnului m-au pæræsit pe moment øi am devenit
øi mai neræbdætor sæ væd cum aratæ Johannesburg-ul. Patru ore mai târziu
am aterizat în Joburg – numele dat de sud-africani acestui imens oraø.
Apropiindu-ne de aeroport, m-am uitat în jos øi nu mi-a venit sæ cred ce
multe case aveau piscinæ în curte. Mi-am zis în gând: “Oamenii æøtia
trebuie sæ fie foarte bogafli”. Mæ aflam încæ sub influenfla comunismului,
unde numai bogaflii îøi puteau permite asemenea lucruri. Mai aveam
încæ multe de învæflat…

Am trecut repede de vamæ, am primit vizæ pentru numai douæ
sæptæmâni øi am ieøit pe uøæ, în zona de aøteptare – sosiri. Am privit în
jur øi nu am væzut pe nimeni care sæ aibæ o tablæ cu numele meu. Eram
îngrijorat. Ce-o sæ mæ fac? În timp ce-mi împingeam cæruciorul cu bagaje,
având broboane de transpiraflie pe frunte (plecasem din România în toiul
iernii øi ajunsesem la Joburg în miezul verii, de la - 20 grade Celsius la
+35 de grade), am dat cu ochii de un bærbat care se uita insistent la mine
øi se apropia încet. A venit mai aproape øi m-a întrebat: “Bunæ ziua, tu
trebuie sæ fii Sebastian!” Am spus cæ da, dupæ care mi-a luat cæruciorul
øi ne-am îndreptat spre uøæ.

Numele lui era Garnett Cross, un om pe care am ajuns sæ-l respect
øi sæ-l îndrægesc în câteva ore. Estera, cea pe care o întâlnisem în
Bucureøti, era de serviciu la spital, aøa cæ îl trimisese pe domnul Cross,
unul dintre prietenii ei, sæ mæ întâmpine la aeroport. Ieøind din aeroport,
m-am lovit de aerul tare, de varæ africanæ. Umiditatea øi cældura, pe
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lângæ priveliøtea palmierilor øi a arborilor jacaranda, cu florile lor violet,
mi-au topit pur øi simplu sufletul. Eram perplex. Cât de frumos øi relaxant
era acel loc! Domnul Cross m-a luat cu maøina lui Mercedes Benz (din
nou, eram impresionat, eu, bietul bæiat comunist!) øi am intrat în oraø.
Domnul øi doamna Cross au o casæ superbæ, într-un cartier
nemaipomenit. Grædina lor era plinæ cu flori øi palmieri, pomi fructiferi
øi un gazon impecabil, care înconjura proprietatea. Am observat toate
aceste lucruri pentru cæ nu mai væzusem niciodatæ ceva asemænætor în
viafla mea, deoarece România era prea særacæ øi oprimatæ pentru a avea
timp de frumusefle.

Dupæ ce am intrat în casæ, mi s-a repartizat o cameræ care dædea
spre grædinæ øi am avut la dispoziflie câteva minute de singurætate, înainte
de a merge în sufragerie øi a servi masa. M-am aøezat pe pat øi am
început sæ mæ gândesc la repeziciunea cu care se desfæøuraseræ
evenimentele în ultimele 48 de ore. În doar douæ zile, tot ceea ce øtiam
øi îmi era cunoscut s-a schimbat complet! Vorbeam o altæ limbæ, vedeam
lucruri pe care nu mi le-am imaginat înainte øi inima îmi bætea de zece
ori mai repede decât de obicei.

Am stat trei zile la soflii Cross, timp în care le-am cunoscut
copiii, familia øi am mers în centrul Johannesburg-ului, m-am
plimbat prin magazine imense, cu munfli de legume øi fructe (nu
mai væzusem niciodatæ în viafla mea aøa ceva; nu îmi puteam imagina
cæ portocalele erau atât de ieftine øi cæ puteai cumpæra cât de multe
doreai. În România, primeam o portocalæ de fiecare, cu ocazia
Cræciunului). Mæ bucuram de tot ceea ce se petrecea în jurul meu.
Estera trebuia sæ meargæ la lucru, aøa cæ nu ne vedeam decât seara,
la cinæ. În cele trei zile, domnul øi doamna Cross au întrebat despre
viafla mea, iar eu le-am povestit trecutul meu, cum am devenit creøtin,
cum voiam sæ devin misionar øi cum, într-o zi, îmi doream sæ-mi
aduc familia sæ locuim împreunæ.

Dupæ cele trei zile, domnul Cross mi-a spus: “Sebastian, acum o
sæ te duc la staflia de autocar øi o sæ pleci la Cape Town.” La uøa
autocarului mi-a dat un plic øi mi-a spus: “Deschide-l când vei fi în
autocar!” Am urcat øi m-am uitat pe bilet. Aveam locul 16, pe partea
stângæ, locul de la mijloc. M-am aøezat, puflin neliniøtit, deoarece eram
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din nou de unul singur, neøtiind cum aveam sæ mæ descurc în Cape
Town. Am deschis plicul de la Garnett øi am gæsit un bilet pe care scria:
“Am încredere cæ Dumnezeu va continua sæ te îndrume pe minunatele
Sale cæi” øi lângæ bilet era un cec, cu care sæ-mi achit studiile la Colegiul
Helderberg. Mi s-a tæiat respiraflia! Nu-mi venea sæ cred. Totuøi, aveam
siguranfla cæ totul va fi bine. Nu pot exprima în cuvinte ceea ce am
simflit în acel moment, deoarece cuvintele mi se par prea særace. Mæ
aøteptau lucruri noi øi, deøi nu avusesem nici bani øi nici potenflial pentru
a supravieflui în Africa de Sud, Dumnezeu a avut grijæ.

Atunci mi-am dat seama ce putere avea credinfla øi, în acelaøi timp,
ce inexplicabil este acest lucru pentru oamenii care nu øtiu ce înseamnæ
credinfla. Dupæ standardele lumii, eu eram un nebun, care pleca din flara
natalæ færæ vreun suport sau o “plasæ de siguranflæ”. Totuøi, în ochii lui
Dumnezeu, acesta fusese un pas al credinflei; un pas fæcut contra
curentului acestei lumi, sfidând logica. Nu îi întâlnisem niciodatæ pe
soflii Cross øi dupæ aceea ne-am întâlnit numai o datæ. Aceøti oameni au
împærflit binecuvântærile lor cu un stræin øi un cælætor ca mine. Atunci
am aflat cæ existæ oameni extraordinari pe aceastæ planetæ.

Cel care stætea lângæ mine trebuie sæ fi observat entuziasmul meu,
pentru cæ s-a întors øi mi-a spus: “Îmi dau seama cæ suntefli foarte fericit.
Cu siguranflæ cæ afli primit o binecuvântare.” M-a impresionat din primul
moment. Numele lui era Mike Aggett øi în câteva minute am început sæ
vorbim ca niøte prieteni vechi de când lumea. Am aflat cæ era medic în
Somerset West, locul unde trebuia sæ ajung, deoarece Colegiul Helderberg
acolo era situat.

În timpul cælætoriei, care a durat aproximativ 12 ore, Mike mi-a
spus multe lucruri despre Africa de Sud, despre locurile pe care le vedeam
pe fereastræ øi multe informaflii utile care m-au ajutat mai târziu în viaflæ.
Era genul de om supus, cu o pace care i se putea citi pe faflæ øi cu o
luminæ interesantæ în priviri. Mi-a explicat cæ el øi soflia lui, Mavis,
aveau cinci bæiefli: Timothy, Simon, Jonathan, Steven øi David, de 13,
16, 18, 19 øi respectiv 20 de ani. Am aflat cæ erau anglicani foarte
religioøi. Dupæ câteva ore, Mike m-a întrebat: “Ascultæ, Sebastian, tu ai
unde sæ stai în Somerset West?” Am ræspuns cæ nu, iar el imediat mi-a
spus: “De ce nu vii la noi? Bæieflii mei o sæ fie încântafli sæ te cunoascæ.”
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Am acceptat, mai ales cæ de la Cape Town pânæ la Somerset West nu
aveam nici un mijloc de transport, iar soflia lui venea sæ-l aøtepte la autocar,
în Cape Town. Dupæ o vreme, am aflipit amândoi. Era mai frig noaptea.
I-am dat lui pætura mea, fiindcæ pentru mine era o cælduræ înæbuøitoare.

La ora 3 dimineafla, autocarul a oprit sæ alimenteze øi am fæcut o
pauzæ de vreo 30 de minute. Când am coborât, aerul deøertului m-a tæiat
drept în faflæ. În timp ce alfli pasageri se græbeau spre restaurant (deschis
24 de ore) ca sæ-øi cumpere cafea, eu am intrat puflin în desiøul de tufe,
ca sæ simt øi sæ miros deøertul. Întunericul din jurul meu era  intens, dar
mirosul deøertului øi liniøtea tufiøurilor mi-au inspirat o pace profundæ.
M-am îndrægostit de deøert atât de tare în acea noapte, încât am øtiut pe
moment cæ toatæ viafla mea voi fi atras de acele locuri singuratice øi liniøtite.

Era varæ, iar eu veneam din miezul iernii øi chiar din iarna øi mai
grea a vieflii mele – comunismul, închisoarea øi alte suferinfle. Faflæ în
faflæ cu deøertul, m-am simflit eliberat øi, într-un fel, toate temerile øi
îngrijorærile mele, toate nesiguranflele øi problemele m-au pæræsit în acea
noapte. Da, eram singur în deøert, mæ îndreptam spre un loc necunoscut,
dar dintr-un anume motiv, eram calm øi extrem de încrezætor. Acest tip
de træire este, dupæ opinia mea, cea mai mare realizare. În acel moment,
puteam accepta orice mi s-ar fi întâmplat, pentru cæ în interior eram
împæcat. Din acest motiv, cred cæ Dumnezeu a vrut sæ merg în Africa,
sæ mæ elibereze de mine însumi øi de trecutul meu. Odatæ liber în interior,
Dumnezeu mæ putea folosi pentru lucruri mai mari decât mi-am imaginat.
În acest proces, Africa a jucat un rol important, motiv pentru care
întotdeauna mæ voi întoarce acolo.

Câteva ore mai târziu, am ajuns în Cape Town, unul dintre cele
mai frumoase oraøe pe care le-am væzut vreodatæ, o perlæ a frumuseflii,
un motiv de invidie pentru multe flæri. La peronul de sosiri, Mavis aøtepta,
dar nu era singuræ, ci tofli cei cinci bæiefli erau cu ea. Mike mi-a spus sæ
aøtept puflin, în timp ce el i-a spus de surprizæ. Am mers în spatele
autocarului sæ-mi iau bagajele øi la scurt timp a venit øi m-a dus la
maøina lor. I-am cunoscut pe bæiefli øi pe Mavis, øi tofli pæreau extrem de
ospitalieri. În maøinæ, în drum spre Somerset West, am vorbit cu
Jonathan, stând amândoi pe locurile din spate ale microbuzului lor
Volkswagen. Ni se pærea cæ ne cunoaøtem de o veønicie.
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În cele câteva zile petrecute la ei acasæ, mi-am dat seama de relaflia
frumoasæ pe care o aveau unii cu alflii, de legætura copiilor cu pærinflii øi
de apropierea dintre frafli. M-am legat atât de mult de aceøti oameni,
încât øi acum îi consider ca familia mea. Øi-au deschis casa pentru un
om complet stræin, pe care nu-l mai væzuseræ niciodatæ øi, deøi erau o
familie mare, au eliberat o cameræ ca sæ mæ pot simfli cât mai bine. În
acele zile, am legat o prietenie care va dura o veønicie. Am învæflat multe
lucruri de la Mike øi Mavis, mi-a plæcut modalitatea lor extraordinaræ
de a-øi rezolva problemele øi educaflia minunatæ pe care le-au dat-o
copiilor. Îi iubesc foarte mult pe acei cinci bæiefli øi, chiar øi în prezent,
de-abia aøtept sæ-i væd de fiecare datæ când merg în Africa de Sud.

În timpul sæptæmânii cât am stat la ei, Mavis m-a ajutat sæ caut un
apartament undeva în oraø. Nu puteam sta la colegiu, pentru cæ nu aveam
încæ vizæ de student, aøadar trebuia sæ mæ descurc singur pânæ când
avea sæ se rezolve totul la Ministerul de Interne, în Cape Town. Într-o
zi, Mavis a venit øi mi-a spus cæ are un prieten care lucra în domeniul
imobiliar øi cæ øtia de o locuinflæ care aparflinea unui cuplu de pensionari
interesafli sæ închirieze. Am fost de acord sæ merg øi sæ o væd, iar
dupæ-masæ am mers cu Mavis pe Steynsrust Road, la o minunatæ casæ.

Era vorba de o garsonieræ, cu baie øi bucætærie separatæ. O locuinflæ
dræguflæ, foarte curatæ øi într-un cartier bun. Proprietara, doamna Robins,
a venit sæ mæ cunoascæ. Pærea foarte de treabæ øi, dupæ ce m-a væzut, a
fost de acord sæ mæ primeascæ în chirie. Am aflat însæ ulterior cæ, atunci
când au auzit cæ sunt din Europa de Est, s-au temut cæ au fæcut greøeala
vieflii lor. Au crezut cæ sunt un cine øtie ce agent KGB øi cæ o sæ-i omor
într-o noapte. Totuøi, au fost de acord sæ-mi închirieze, iar ziua urmætoare
mi-am adus bagajele. Imediat ce mi-am adus lucrurile, doamna Robins
m-a invitat la ceai øi fursecuri (un vechi obicei englezesc, cu care m-am
obiønuit cât am stat în Africa de Sud; cred cæ am fost invitat de mii de
ori la “ceai øi fursecuri”). Am intrat în casæ øi m-am aøezat în sufragerie.
Era o ambianflæ tipic englezeascæ, cu mobilæ impunætoare øi foarte curat.
Ea s-a scuzat cæ merge sæ prepare ceaiul øi mi-a spus: “Robbie o sæ vinæ
imediat, imediat, dragæ!”

Cum stæteam øi aøteptam, am auzit niøte sunete care îmi aduceau
aminte de bunicul atunci când venea la masæ. Avea o pereche de papuci
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de casæ care fæceau acelaøi zgomot pe covor. Dupæ câteva secunde, de
dupæ colfl, a apærut un domn în vârstæ, bine îmbræcat øi aranjat la patru
ace, cu pantaloni impecabili øi cæmaøæ scrobitæ, gætit ca pentru o ocazie
oficialæ. M-am ridicat øi m-am prezentat. Apoi mi-am dat seama! Era
orb. Se uita spre mine øi, dând din cap, a spus într-o englezæ perfectæ:
“Bunæ-ziua, domnule! Încântat de cunoøtinflæ!”

Eram copleøit de acest bærbat, de gusturile lui în îmbræcæminte øi
de manierele lui. Mi se pærea cæ sunt în prezenfla Lordului Buckingham,
la palatul reginei din Anglia. Dar ceea ce m-a impresionat cel mai mult
era faptul cæ nu vedea. Zærea câte ceva, dar acest lucru l-am aflat mai
târziu. Din cauza diabetului, îøi pierduse acuitatea vizualæ. Totuøi, mergea
prin casæ øi pe-afaræ færæ vreun ajutor. Am aflat multe lucruri despre
domnul Robins. S-a învæflat sæ mæ recunoascæ dupæ sunetele pe care le
scoteam, dupæ miros (care sper cæ nu era neplæcut) øi dupæ prezenflæ.
Mi-a spus odatæ cæ nu øtia cum aræt, dar cæ totuøi putea sæ mæ recunoascæ
din mulflimea de oameni dintr-un magazin. “Forma ta e remarcabilæ,
Sebastian, øi deøi nu-fli væd fafla, pot sæ-mi dau seama de forma ta.”

Domnul Robins fusese pilot în Armata Africii de Sud, în timpul
celui de-al doilea ræzboi mondial. Zburase în multe misiuni în Egipt øi
în India øi a avut experienfle cutremurætoare. S-a cæsætorit cu Aida
(doamna Robins) la vârsta de 26 de ani øi nu au avut niciodatæ copii.
Viafla lor era foarte rigidæ øi tot ce fæceau devenea o rutinæ. Aveau uøi cu
încuietori pentru fiecare cameræ din casæ, chei pentru barele transversale
montate la uøi contra hoflilor, chei pentru porfli øi garaje. Mænunchiul lor de
chei era foarte greu øi era ceva extraordinar sæ-l vezi pe domnul Robins
cum cunoaøte cheile færæ sæ le vadæ. Øtia exact cæ de la uøa bucætæriei
pânæ la uøa garajului erau 14 trepte, øtia unde sunt scærile, øtia ce era în
cale øi ce nu. Erau foarte meticuloøi cu lucrurile din casæ, dintr-un motiv
foarte precis: ca el sæ nu se deruteze din cauza schimbærilor dese.

Am petrecut cu ei nenumærate ore øi seri, povestind despre diferite
aspecte ale vieflii. Timp de øase luni, înainte ca soflia øi fiica mea sæ vinæ
din România, am fost ca fiul lor. Doamna Robins îmi spæla rufele în
maøina lor de spælat, mâncam cu ei de trei ori pe zi, mæ scoteau în oraø,
totul færæ sæ-mi cearæ bani sau altceva în schimb. În multele ore petrecute
vorbind despre aproape orice, am væzut de câteva ori lacrimi în ochii
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domnului Robins øi nu o sæ uit niciodatæ privirea lui. Nu vedea lucrurile
din jur, dar ochii lui nu erau goi. Priveau undeva spre trecut, unde erau
toate amintirile lui. Stræluceau de bucurie øi se umbreau de tristefle, în
funcflie de imaginea pe care o avea în minte.

Aida, soflia lui, era portughezæ, o bucætæreasæ excelentæ øi o doamnæ
veselæ. A avut grijæ de mine ca o mamæ øi nu a aøteptat niciodatæ nimic
în schimb. Sunt aøa de fericit sæ am prieteni ca aceøtia în toate locurile
în care cælætoresc! Dar am uitat sæ menflionez un aspect important –
numele domnului Robins: Cecyl Guy Sybrand Robins!!! Mai englezesc
de atât nici cæ se putea!

La câteva zile dupæ ce m-am mutat la ei, au aflat cæ sunt adventist
øi mi-au spus entuziasmafli: “Pæi vecinii noøtri sunt øi ei din biserica ta.
Hai, trebuie sæ-i cunoøti numaidecât!” Aida m-a luat øi m-a dus la familia
Allan, vecinii lor, pentru a servi “ceai øi fursecuri”. Am intrat în casæ –
pe care o vedeam zilnic de la fereastra garsonierei mele – øi am sesizat
imediat doi câini, pe care îi væzusem øi înainte øi mæ rugasem sæ nu am
niciodatæ de-a face cu ei. Mischka øi Prince erau doi pit-bulli, foarte
frumoøi øi musculoøi, dar care erau – aøa cum aveam sæ aflu ulterior –
extrem de inteligenfli øi supuøi.

Am intrat, iar Brian – vecinul – a venit sæ ne întâmpine. Brian este
un bærbat impunætor, cu o barbæ mare øi o voce profundæ, de bariton.
L-am auzit de multe ori cântând øi de fiecare datæ am ræmas impresionat.
Brian øi Joan, soflia lui, ne-au devenit prieteni foarte apropiafli de atunci.
Ne-au primit în casa lor de multe, multe ori, ne-au tratat ca pe propria
lor familie øi ne-au devenit ca niøte pærinfli, asemenea familiei Robins.
În anii care au urmat, Brian øi Joan au fost alæturi de mine când eram
descurajat, disperat, distrus øi singur, precum øi în momentele de bucurie.
Brian m-a încurajat întotdeauna cu zâmbetul lui larg øi cu glumele lui
bune, mi-a adus bucurie în suflet cu ceea ce noi numeam “braais” (grætar,
el fiind cel mai bun preparator de grætar pe care l-am cunoscut vreodatæ),
iar Joan, cu spiritul ei tæcut øi amabil, plin de grijæ øi iubire.

Au trecut ani buni de când ne-am mutat din Africa de Sud øi aproape
de fiecare datæ când mæ reîntorc acolo trec pe la ei sæ-i væd øi sæ petrecem
împreunæ câteva zile. Ei vor fi întotdeauna oamenii din trecutul meu pe
care îi voi lua cu mine în viitor.
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Capitolul 7

VIAfiA LA ØCOALÆ

În timpul celor trei luni cât am stat în Somerset West, am ajuns sæ
cunosc oraøul destul de bine. În timp ce colegiul fæcea demersurile
necesare ca sæ obflin viza de student, eu exploram împrejurimile. Mi-am
cumpærat o bicicletæ øi, cu ea, am cutreierat locurile în lung øi-n lat.

Somerset West este unul dintre cele mai frumoase oraøe în care
am fost în viafla mea. În primul rând, este unul dintre cele mai bogate
centre urbane din Africa de Sud, unde majoritatea oamenilor bogafli vin
sæ se relaxeze øi sæ se bucure de locuri frumoase øi viefli tihnite. Acest
oraø este localizat pe flærmul Golfului False, un golf superb la Oceanul
Indian, la aproximativ 45 de kilometri de Cape Town. Munflii se ridicæ
maiestuoøi direct din mare, dar nu sunt niøte munfli obiønuifli, cu pæduri
øi creste, ci sunt stânci înalte, înælflându-se pânæ la 1.000 de metri peste
nivelul oceanului. Nu au deloc vegetaflie, cu excepflia câtorva arbori
pitici øi tufiøuri. Somerset West se aflæ într-o vale, între aceøti munfli øi
mare. Ræmâi mut de atâta frumusefle.

De unde locuiam eu, se putea vedea totul pânæ la ocean, care era la
5 kilometri distanflæ. Am petrecut multe diminefli împreunæ cu domnul
Robins pe veranda lor închisæ, bând ceai øi bucurându-ne de priveliøtea
superbæ oferitæ de Golful False. Puteam zæri, de asemenea, øi Capul
Bunei Speranfle, aflat la o depærtare de 100 de kilometri. Auzisem dinainte
de Capul Bunei Speranfle, cu apele lui magnifice øi cu stâncile
maiestuoase, cu o micæ plajæ, unde Vasco Da Gama a atins pentru prima
oaræ pæmântul Africii. Iatæ-mæ deci acum, eu însumi acolo, liber sæ
explorez øi sæ descopær acest tærâm de o mare frumusefle.

Am mers cu bicicleta în toate locurile accesibile øi în unele mai
puflin accesibile. Tot cu bicicleta am urcat dealuri, m-am plimbat pe
flærmul Oceanului Indian øi am mers pânæ la Gordon’s Bay øi
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Swellendam, o suburbie a oraøului Strand. Eram fericit, dar nu puteam
træi la maximum aceastæ fericire, fiind departe de familia mea. Voiam
atât de mult sæ le væd pe fetele mele, încât eram dispus sæ fac orice
pentru a le putea aduce acolo.

Cu Dan, petreceam cât de mult timp se putea, deoarece el a fost
înscris imediat dupæ sosire la cursul de limba englezæ, fiindcæ nu o
cunoøtea prea bine. A fost cazat în internatul de bæiefli al colegiului,
unde am petrecut împreunæ foarte mult timp. Jucam volei øi baschet,
mergeam împreunæ la întrunirile studenfleøti din campus øi din tabere,
întâlnind o mulflime de oameni din toatæ lumea. Aveam colegi din
Brazilia, Chile, Islanda, Finlanda, Norvegia, Rusia, Statele Unite øi din
multe insule din Oceanul Indian. Erau reprezentate atât de multe culturi
la acest colegiu, încât la un moment dat, erau 55 de naflionalitæfli care
aveau reprezentanfli în campus.

Dupæ trei luni, am primit viza øi am început sæ merg la cursuri cu
Dan. Din cei doi ani øi jumætate studiafli în România, colegiul nu ne-a
recunoscut decât un an øi jumætate, aøa cæ am fost înscriøi direct în anul
doi la Secflia de Teologie øi Filozofie a Colegiului Helderberg. În
urmætorii doi ani, am fost complet cufundafli în cursuri, pentru a primi
licenfla.

În iunie 1995, deøi învæflam øi lucram în acelaøi timp la colegiu,
pentru a-mi plæti chiria øi masa, eram disperat sæ economisesc bani pentru
a-mi aduce familia în Africa de Sud. Se împliniseræ deja øase luni de
când plecasem de acasæ øi nu cred cæ aø fi putut supravieflui mai mult
færæ fetele mele. Le sunam din când în când, dar vocile lor mæ fæceau
sæ-mi fie øi mai mult dor de ele. Fiica mea, Irina, avea deja un an øi douæ
luni, mergea în picioare øi spunea câteva cuvinte, aøa cæ nu voiam sæ
pierd prea mult din copilæria ei. M-am rugat arzætor sæ se gæseascæ o
cale de a ne vedea curând. Câteva zile mai târziu, m-a sunat domnul
Cross øi m-a întrebat dacæ aveam bani sæ-mi aduc familia! Din nou,
Domnul l-a folosit pe acest om øi pe soflia lui pentru a mæ binecuvânta!
Ei s-au oferit sæ plæteascæ biletele de avion øi, în plus, ne-au dat 600 de
dolari pentru hranæ øi chirie, pentru primele luni. Nu puteam sæ-mi ascund
fericirea! Am mers cu bicicleta pe vârful muntelui, m-am uitat la superba
priveliøte øi mi-am spus: “Curând, o sæ te bucuri de toate acestea
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împreunæ cu familia ta!” Eram foarte fericit cæ vom vedea acele locuri
împreunæ.

Dupæ douæ sæptæmâni, Carmen øi Irina aterizau în Johannesburg,
iar eu eram acolo sæ le aøtept. Am petrecut câteva ore cu doamna Cross,
fiindcæ domnul Cross nu era acasæ. Apoi am zburat la Cape Town. În
Somerset West, am continuat sæ stæm la soflii Robins, dar dupæ câteva
luni ne-am dat seama cæ garsoniera mea era prea micæ, aøa cæ am gæsit
un loc în campusul colegiului. Era la fel de mic, dar mæcar eram singuri.
Ne bucuram foarte mult de acel mic apartament, mai ales pentru cæ nu
avusesem niciodatæ un loc numai al nostru øi, pentru prima oaræ, puteam
lua decizii ca o familie.

Din punct de vedere financiar, a fost o perioadæ extrem de dificilæ.
Acum trebuia sæ cumpær mâncare pentru toatæ familia, sæ plætesc chiria
øi sæ acopær toate cheltuielile pe care le are o familie. Eram foarte særaci,
dar niciodatæ n-am fost mai fericifli. Au fost situaflii când nu mai aveam
decât 50 de cenfli øi nu ne mai ræmæsese nimic de mâncare, iar pânæ când
luam eu salariul mai era o sæptæmânæ. Dar de fiecare datæ când ne-am
aflat în aceste situaflii, s-a gæsit cineva sæ batæ la uøa noastræ øi sæ ne
aducæ pâine sau fructe, sau un mic dar de bani ca ajutor. Lucrul acesta
ni s-a întâmplat de atâtea ori, încât øtiam cæ Dumnezeu Însuøi ne poartæ
de grijæ.

Încet, încet, în cei doi ani care au urmat, am reuøit sæ adunæm ceva
mobilæ øi sæ umplem micul nostru apartament. Aveam o singuræ cameræ
unde dormeam, apoi o bucætærioaræ (2 metri pe un metru), suficient de
mare pentru un aragaz øi o mæsuflæ. Mai aveam o baie øi un mic hol la
intrare, unde mi-am pus un birou øi un scaun, pentru a studia dimineafla.

Lucram în trei locuri: primul, conduceam maøina de gunoi, un
Nissan de patru tone, în fiecare luni øi joi; al doilea, mergeam zilnic cu
un microbuz Toyota pânæ în oraø, pentru a aduce poøta øi a-i duce pe
studenfli la cumpæræturi; iar al treilea, mergeam în Cape Town de douæ
ori pe sæptæmânæ, cu paøapoartele studenflilor pentru a le prelungi sau
aplica vizele de student. În plus, trebuia sæ iau 18 credite pe semestru øi
sæ petrec øi timp cu familia. Mæ trezeam în fiecare dimineaflæ la ora 4:00
øi învæflam pânæ la ora 7:00, când trebuia sæ plec cu camionul de gunoi.
Øcoala o începeam la ora 9:00 în fiecare zi, pânæ la ora 3:30 dupæ-amiazæ,
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oræ de la care plecam cu microbuzul, pânæ la ora 6:00. Ajungeam acasæ
la ora 6:30 în fiecare dupæ-amiazæ, serveam cina, ieøeam la o plimbare,
dupæ care învæflam din nou. Cu tot acest program, aveam timp sæ joc øi
fotbal, baschet, tenis de câmp øi tenis de masæ, pentru a mæ menfline în
formæ øi a mæ relaxa.

Profesorii care øtiau cât munceam øi cât mæ jucam îmi spuneau cæ
o sæ pic la majoritatea examenelor, fiindcæ nu aveam øanse sæ reuøesc.
Totuøi, Dumnezeu le-a demonstrat tuturor cæ se înøelau, pentru cæ la
sfârøitul anului, am luat punctajul maxim la toate cursurile. Profesorul
de greacæ a fost atât de impresionat, încât mi-a scris o recomandare pe
care sæ o pot folosi în viitor. Am fost menit sæ supraviefluiesc pe perioada
colegiului, din motive pe care nu le pot dezvælui, cæci numai Dumnezeu
va dezvælui totul în ziua venirii Sale. Trebuia sæ reuøesc în ciuda atâtor
piedici! Am aflat atunci cæ, indiferent cât de grea e viafla ta, existæ o cale
de a supravieflui, dacæ eøti dedicat scopului pe care îl urmæreøti!
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Capitolul 8

OAMENII DEØERTULUI

În timpul primului an la colegiul din Somerset West, mi s-a cerut
sæ scriu o tezæ despre cultura primitivæ a Africii øi sæ o expun oral,
într-o prezentare multimedia. Am mers în biblioteca øcolii øi am început
sæ caut cærfli despre culturile primitive. Cercetând rafturile, am dat cu
ochii de un titlu: The Lost World of the Kalahari (Lumea pierdutæ a
deøertului Kahalari). “Hmm, sunæ interesant!” mi-am spus eu øi am
luat cartea. Nu øtiam ce aveam sæ descopær în acel volum øi cum acesta
îmi va schimba complet viafla.

Autorul era Sir Laurens van Der Post, un alb a cærui familie a fost
masacratæ în timpul unui ræzboi în Zulu, la începutul secolului XX, øi
care a fost crescut de o femeie boøimanæ. El a descris în aceastæ carte
frumoasa culturæ a boøimanilor din deøertul Kalahari øi lupta lor pentru
supraviefluire în secolul XX. Am fost foarte impresionat de stilul cærflii,
dar mai mult decât atât am fost impresionat de frumuseflea acestor triburi,
încât pe loc m-am hotærât sæ scriu despre boøimani. Am gæsit multe cærfli
despre ei, majoritatea scrise de acelaøi autor, pe care am început sæ-l respect
din ce în ce mai mult pentru experienfla lui vastæ cu aceøti oameni.

Cu cât cercetam mai mult, cu atât descopeream cât de izolafli sunt
boøimanii øi cât de mulfli oameni îi disprefluiesc øi îi persecutæ pentru
singurul motiv cæ sunt diferifli. Deoarece øtiam foarte bine cum e sæ fii
diferit, am simflit un imbold puternic sæ încerc sæ aflu mai multe despre
aceste minunate fiinfle umane. În mai puflin de øase sæptæmâni, am citit
probabil mai mult de zece cærfli despre boøimani øi mi-am scris lucrarea.
Totuøi, nu m-am oprit aici, ci am continuat sæ cercetez despre ei øi sæ
întreb încoace øi-ncolo unde locuiau øi care este starea lor.

Acest proces de acumulare de informaflii a durat aproape un an,
dupæ care m-am hotærât sæ fac ceva cu acele cunoøtinfle øi sæ le pun în



61

practicæ. Am început sæ plænuiesc prima øi cea mai extraordinaræ expediflie
din viafla mea de pânæ acum. Am vrut sæ gæsesc o cale de a merge eu
însumi la boøimani, sæ-i cunosc øi sæ le aduc, cât de cât, o uøurare. Eram
student, având liber doar în vacanfle; aveam familie øi eram foarte særaci.
Aveam extrem de pufline øanse de reuøitæ, dar undeva adânc în inima
mea øtiam cæ trebuia sæ merg. Draga mea Carmen s-a uitat la mine øi am
væzut o privire perplexæ. Nu înflelegea de ce trebuia sæ fac acest lucru.
Dar cu o voce iubitoare mi-a spus: “Tu øtii ce e în sufletul tæu øi, indiferent
dacæ te contrazic sau nu, tot n-o sæ ajungem nicæieri. Doar promite-mi
cæ o sæ te întorci.” Ea era întotdeauna acolo, tæcutæ în colflul ei, flinând
flacæra mereu aprinsæ prin rugæciunile øi gândurile ei la mine, sperând
cæ de data aceasta o sæ mæ întorc mai repede de øase luni.

Eu øi Dan ne-am stræduit câteva luni sæ strângem fonduri pentru
aceastæ expediflie. Pregætirile au fost destul de simple: am cumpærat bilete
de autocar din Cape Town spre Tsumeb, un oraø la marginea deøertului
Kalahari, în Namibia. Desigur cæ nu aveam bani, dar am înaintat o
propunere scrisæ unei clinici particulare din Bethleem, Africa de Sud,
unde Dan avea un prieten. În acea scrisoare am explicat situaflia noastræ
øi planul de a merge øi a contacta triburile de boøimani din nordul
Namibiei. Aveam nevoie de 4.000 de rand (unitatea monetaræ în Africa
de Sud øi Namibia, n.tr.), care la data aceea însemnau 1.000 de dolari.
Nu mæ aøteptam sæ primim ceva, dar câteva sæptæmâni mai târziu, domnul
Joubert, profesorul meu de teologie, a venit la mine øi mi-a spus cæ a
primit o scrisoare de la un medic din Bethleem, prin care ne anunfla cæ
ne oferea 4.000 de rand pentru expediflie. Am ræmas færæ grai øi la fel øi
Dan, când i-am spus. Am luat cecul øi am pornit la cumpæræturi. Aveam
o plæcere deosebitæ sæ merg la acest tip de safari prin marile magazine,
în cæutarea echipamentelor pentru supraviefluire în condiflii extreme. Am
cumpærat un cort, rucsacuri, bocanci (din piele de rinocer), pælærii, cuflite
øi tot ce ne trebuia pentru un drum atât de pretenflios.

La scurt timp ne-am fæcut bagajele øi, în noiembrie 1996, dupæ un
an de pregætiri øi cercetare, ne-am luat la revedere de la doamne (Dan
era logodit cu frumoasa Leigh-Anne) în staflia de autocar din Cape Town
øi ne-am îmbarcat pentru cælætoria care avea sæ ne schimbe radical viafla
øi viziunea cu privire la aproape orice.
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Ne-am urcat în autocar øi ne-am ocupat locurile la etajul de sus
(era un autocar etajat), chiar deasupra øoferului, în spatele unei ferestre
imense, prin care se vedea direct în faflæ drumul. Vai, n-o sæ pot uita
niciodatæ senzafliile pe care le-am avut stând acolo, privind Africa de la
5 metri înælflime, parcurgând cu privirea linia orizontului dintr-o parte
pânæ în cealaltæ. Ne-a plæcut acea cælætorie atât de mult, încât nu ne-a
pæsat cæ a trebuit sæ petrecem 32 de ore pe drum. Din Cape Town ne-am
îndreptat direct spre nord, pe N7 pânæ în Springbok, un mic oræøel la
granifla cu Namibia, iar de la graniflæ am mers pe B1, principala autostradæ
din Namibia.

Namibia este o fostæ colonie germanæ, întinzându-se pe trei
deøerturi øi o coastæ imensæ la oceanul Atlantic. Probabil cæ este una
dintre cele mai spectaculoase flæri din lume øi ceea ce m-a impresionat
cel mai mult a fost senzaflia de libertate pe care o ai parcurgând drumurile
øi explorând teritoriul ei. E o flaræ imensæ, din punct de vedere al
suprafeflei, dar cu o populaflie puflin numeroasæ, de aproximativ un milion
øi jumætate de locuitori. Namibia, care s-a numit Africa de Sud-Vest,
øi-a câøtigat independenfla la 21 martie 1993 øi de atunci este consideratæ
o flaræ foarte paønicæ. Iubesc Namibia mai mult decât orice flaræ de pe
pæmânt øi am un respect deosebit pentru frumuseflea poporului namibian,
pentru diversitatea øi cultura lui.

La Windhoek – capitala Namibiei – am schimbat autocarul cu unul
mai mic, ce avea sæ ne ducæ la Tsumeb, în nord. Câteva ore mai târziu,
am ajuns în Tsumeb øi, dupæ ce ne-am luat bagajele din calæ, le-am
mutat câfliva metri mai departe, în parcul oraøului. Era sfârøitul lunii
noiembrie, începutul sezonului umed în Kalahari øi cea mai fierbinte
perioadæ a anului. Între temperatura din autocar – unde fusese aer
condiflionat – øi temperatura de afaræ era o diferenflæ de 35 de grade
Celsius. Dupæ numai cinci minute, am transpirat, chiar øi numai stând
jos, în parc, la umbra unui copac. Ne înflelesesem cu cineva sæ vinæ øi sæ
ne ia cu un “bakkie” (camionetæ), dar aveam sæ aflæm curând cæ în Africa
ruralæ, timpul nu însemna nimic.

Aici, oamenii dorm sub copaci, în parc, ziua-n amiaza mare, în zi
de lucru. Vânzætorii de la magazine stau liniøtifli, ferindu-se de soarele
amiezii. Noi eram înconjurafli de bagaje, de genfli de armatæ øi de
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echipamente, fiind îmbræcafli în uniforme de camuflaj (cea mai mare
greøealæ pe care am putut-o face, fiindcæ boøimanilor le e foarte fricæ de
armatæ øi ne-au trebuit zile întregi sæ-i convingem cæ nu venisem sæ-i
recrutæm în armatæ). Mai ræu decât atât, era cæ nu øtiam unde o sæ
petrecem noaptea. Dupæ ce am aøteptat øase ore detestabile, m-am decis
cæ trebuie sæ fac ceva. L-am læsat pe Dan cu bagajele øi am mers în
centru, sæ gæsesc un hotel sau un loc unde sæ gæzduim. Am gæsit un hotel
german vechi, dar curat, øi am închiriat o cameræ pentru noi doi.

În acea noapte, în liniøtea hotelului (e foarte posibil ca noi sæ fi
fost singurii oaspefli), am deschis geamul øi am ascultat sunetele
deøertului. Îl puteam mirosi. Era atât de aproape de mine, încât îl puteam
aproape atinge: Kalahari era la doar câteva sute de kilometri distanflæ.
Ce se va întâmpla cu noi øi acel deøert? Inima îmi bætea aproape sæ-mi
saræ afaræ din piept, gata pentru necunoscut. O, acest sentiment nu m-a
mai pæræsit de atunci încoace! De fiecare datæ când începe o nouæ
aventuræ în necunoscut, de-abia dacæ pot sæ-mi mai încap în piele!

Dimineafla devreme, am fost trezifli de o bætaie în uøæ. Era cælæuza
noastræ. Întrebase în oraø de noi øi a fost îndrumat spre acel hotel. Am
fost uimit cum circulau de repede veøtile øi cum localnicii i-au dibuit
imediat pe stræini. Ne-am strâns repede lucrurile øi dupæ un mic dejun
scurt, dar copios, am særit în camioneta lui. Nu era chiar o camionetæ
cum îmi imaginasem eu, ci o micæ furgonetæ Mazda, cu douæ locuri în
faflæ, care erau deja ocupate de øofer øi de însoflitorul lui. Aøa cæ noi am
ajuns sæ stæm în spate, cu bagajele, pe tot parcursul celor 450 de kilometri,
pe un drum nisipos, în miezul zilei, la 50 de grade Celsius. Supeeerb!

Eu øi Dan ne-am aøezat pe bagaje cât se putea de confortabil øi am
pornit pe drumul de øase ore pânæ în Tsumkwe, cel mai mare sat din
principala zonæ administrativæ a flinutului boøimanilor, nordul Namibiei.
Am mers o oræ pe un drum pietruit, dupæ care am virat la dreapta, pe
C44, spre Tsumkwe. Drumul de nisip se întindea înaintea noastræ øi
amândoi ne întrebam ce ne aøtepta. Nu cunoøteam pe nimeni în
Tsumkwe, nu prea aveam nici bani cu noi, cu excepflia celor pentru
biletul de întoarcere øi aproape 20 de dolari de cheltuialæ. Am auzit cæ
se construia un micufl motel în Tsumkwe øi speram sæ primim acolo
gæzduire.
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Era cam ora 11:00 dimineafla când am ajuns la bariera de delimitare
a flinutului boøimanilor. Nu era un post de frontieræ, ci doar un control,
deoarece de aici înainte nu existau garduri øi electricitate pânæ în
Botswana. În timp ce completam formularele la poartæ, am privit în jur
øi am væzut niøte siluete mici apærând din tufiøuri, la dreapta noastræ.
M-am uitat insistent øi inima a început sæ-mi batæ cu putere: erau
boøimani. Timizi øi extrem de umili, cu træsæturi frumoase, obraji bine
conturafli, ochi asiatici øi nasuri mici øi turtite. Am fost atât de
entuziasmat, încât am særit din maøinæ øi am mers spre ei. Când m-au
væzut, au fugit. Nu-mi venea sæ cred cât de mici erau, dar totuøi i-am
îndrægit de la prima vedere. Am simflit o compasiune øi o dragoste
puternicæ pentru ei øi am øtiut pe loc cæ acela era locul în care eu trebuia
sæ fiu misionar.

Câteva ore mai târziu, am ajuns în Tsumkwe, satul principal al
boøimanilor, în care træiau aproximativ 800 de persoane. Totul mi se
pærea foarte ciudat, deoarece nu era un sat normal, cu care eram eu
obiønuit. Avea multe colibe din iarbæ, din loc în loc mai era øi câte una
din chirpici øi câteva clædiri din cæræmidæ, despre care am aflat ulterior
cæ aparflineau statului. Era o micæ secflie de poliflie, o øcoalæ øi un magazin
deflinut de Arno Oosthuyzen, cæruia îi aparflinea øi motelul din Tsumkwe.
Eu øi Arno am devenit buni prieteni øi în anii care au urmat mi-a fost de
un real ajutor în activitatea mea în Kalahari.

Eu øi Dan am petrecut øase sæptæmâni în deøert, fæcând
cunoøtinflæ cu oameni, vizitând sat dupæ sat øi creând legæturi. Nu
aveam maøinæ, dar i-am promis lui Arno cæ, dacæ îmi permite sæ
folosesc una dintre maøinile lui, o sæ-i conduc eu camionul Toyota
de 8 tone øi o sæ-l ajut la motel. A fost de acord. Aøa cæ am început
sæ merg în deøert cu camionul lui, pentru a aduna nisip, care îi trebuia
pentru piscinæ. El, în schimb, mi-a dat un Land Rover Defender din
1961, færæ acoperiø, færæ uøi øi færæ frâne. A fost cea mai bunæ maøinæ
pe care am condus-o vreodatæ! De fiecare datæ când mæ urcam la
volan, mæ simfleam ca la safari. Era un motor Diesel, manual, unul
dintre acelea pe care dacæ le laøi la ralanti, merge înainte øi færæ
øofer. Dan øi cu mine am mers prin satele øi locafliile boøimanilor,
iar aceastæ maøinæ mi-a devenit foarte dragæ.
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Ne-am împrietenit imediat cu oamenii San øi cu alte triburi. Am
întâlnit un om care era øeful polifliei øi care “din întâmplare” era adventist.
Ne-a læsat sæ intræm în micufla închisoare unde 10 boøimani erau închiøi
din diferite motive. Unii dintre ei erau acolo din motive absurde, de
exemplu pentru cæ omorâseræ o capræ sau, altul, pentru cæ omorâse
câinele poliflistului, fiindcæ acesta îl atacase. Am început sæ predicæm
Evanghelia în aceastæ micæ închisoare, iar deflinuflii au devenit primul
nostru auditoriu din deøert.

Primul nostru traducætor a fost un om pe nume Tsau, sau Max, aøa
cum se autonumise el. Curând dupæ venirea noastræ, am descoperit un
om care se numea Kambathi Erastus Kaveto, un bærbat Mbukushu, care
vorbea perfect limba boøimanæ øi, ironic pentru un om “primitiv”, încæ
alte 14 limbi. Kambathi mi-a devenit ca un frate, fiind alæturi de mine
în toate încercærile din deøert, încæ din anul 1995. Am petrecut
nenumærate nopfli la lumina focului, vorbind despre orice, despre viaflæ,
despre familie, Dumnezeu, religie øi multe altele. În prezent, Kambathi
se ocupæ de cinci biserici din Kalahari, predicæ în cinci limbi, scrie
cântece despre Isus, are grijæ de cei 13 copii – 3 ai lui øi 10 ai surorilor
lui care au murit – înfiinfleazæ coruri øi predicæ Evanghelia la sate izolate
din deøert, îi pregæteøte pe oameni pentru venirea mea øi pentru botez.
Soflia lui, Felistas, este o femeie tânæræ care se luptæ sæ ræmânæ în viaflæ.
S-a îmbolnævit de malarie, împreunæ cu fiica lor micuflæ, Mario, care are
numai trei ani. Moartea este un lucru obiønuit în deøert. De fiecare datæ
când plec din Kalahari, le spun boøimanilor: “Sæ ne vedem cu bine!”,
iar ræspunsul lor e: “Dacæ vom mai fi în viaflæ”, deoarece øtiu cæ s-ar
putea ca ziua de mâine sæ nu-i mai gæseascæ acolo.

Pe lângæ faptul cæ am predicat Evanghelia la deflinufli, am gæsit
posibilitatea de a vorbi la øcoala localæ, pentru cei 500 de elevi. Mergeam
în sala de mese øi, searæ de searæ, eram înconjurafli de copii care ascultau
povestirile noastre despre Isus øi apropiata Sa revenire øi priveau la
diapozitivele noastre cu imagini biblice.

Sæptæmânile s-au scurs foarte repede øi, cu cât stæteam mai mult,
cu atât îmi pærea mai ræu de situaflia acelor oameni. Nu credeam cæ o sæ
mai pot veni vreodatæ la ei. Eram student, nu aveam bani, eram særac øi
nu vedeam nici o posibilitate de a reveni în Kalahari. Încæ nu înflelesesem
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cæ Dumnezeu nu aøteaptæ ca oamenii sæ aibæ bani, pentru a face
lucrarea Lui. “…Nici prin putere, nici prin tærie, ci prin Duhul
Meu…” (Zaharia 4:6).

Niciodatæ nu am înfleles mai bine aceste cuvinte decât acum.
Dumnezeu nu depinde de banii nimænui pentru a-Øi duce la îndeplinire
misiunea. Atunci, nu înflelegeam acest lucru, dar în anii care au urmat,
El m-a fæcut sæ trec prin experienfle, astfel încât sæ pot afla care era
adeværatul sens al misiunii. Øi m-am întors în Kalahari. M-am întors de
atât de multe ori cæ am încetat sæ mai numær. A devenit casa mea, unde
træieøte poporul meu, atât în sens propriu cât øi în sens spiritual. Am
devenit apostolul boøimanilor, iar ei m-au adoptat ca unul de-al lor.

Le simt durerea, væd dezavantajele lipsei de civilizaflie øi confuzia
în secolul XXI. Øtiu cæ nimic pe lumea asta nu le-ar îmbunætæfli situaflia
øi øtiu cæ se luptæ pentru o cauzæ pierdutæ. Nu se vor întoarce niciodatæ
la vechiul lor stil de viaflæ, nu vor mai avea libertatea de a merge øi de a
vâna în tufiøuri, ca în zilele lor bune, øi nici nu-øi vor mai recæpæta
vechiul teritoriu. Nu pot face nimic sæ-i ajut, øi uneori mi se rupe sufletul.
Totuøi, pot face ceva pentru ei, un lucru pe care nimeni, niciodatæ nu-l
va putea lua de la ei: le pot predica Evanghelia øi le pot spune cæ ceea ce
le va da Dumnezeu nu va putea fi luat de nimeni. Pot fi decimafli,
exterminafli de pe aceastæ planetæ, dar dacæ vor crede în Dumnezeul
Bibliei, dacæ sunt salvafli prin credinfla în Isus Hristos, atunci înseamnæ
cæ au câøtigat. Toate guvernele din lume, toate companiile de diamante,
care furæ de la boøimani øi de pe pæmânturile lor, øi toatæ presiunea din
lume nu vor avea nici un efect dacæ ei vor fi mântuifli. Aceasta este
promisiunea pe care le-o fac: dacæ vefli crede øi vefli fi mântuifli, vefli
avea o viaflæ veønicæ, iar pæmântul vostru, apa, animalele øi familia voastræ
væ vor aparfline pentru totdeauna!

Acesta este singurul motiv pentru care continuu sæ predic acolo!
Am întâmpinat opoziflie din partea autoritæflilor øi a altora, dar în ciuda
tuturor acestor piedici, Dumnezeu m-a binecuvântat, îngæduindu-mi sæ-i
væd salvafli pe aceøti oameni din Kalahari. Da, încæ sunt sælbatici, vânætori
øi culegætori, încæ se mutæ dintr-un loc în altul øi e greu sæ-i vezi în
fiecare Sabat venind la adunare øi sæ le dai certificate de botez, deoarece
nu øtii câfli ani au sau în ce an s-au næscut. Dar toate acestea nu sunt
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decât reguli impuse de noi, pentru a controla øi a cunoaøte “cifrele”.
Toate acestea nu au nimic de-a face cu mântuirea! Îi botez pe aceøti
oameni în Isus Hristos, dupæ chipul Sæu, nu al mea øi nici al altcuiva.
Dacæ ei vor fi salvafli pentru ceruri, atunci nu mai conteazæ nici un
certificat sau vreo cifræ.

La sfârøitul celor øase sæptæmâni, au fost botezafli 32 de boøimani,
inclusiv cei 10 deflinufli. Ei au format prima bisericæ din Sistemul Kalahari
de Nord. Nu aveam nici un loc de închinare, nici clædire øi nici o
organizaflie. Astæzi, acolo sunt cinci biserici, cu prezbiteri øi diaconi, cu
pastori laici øi evangheliøti dintre localnici. Cine s-ar fi gândit? Cine
s-ar fi gândit cæ rockerul va ajunge la 10.000 de kilometri distanflæ, în
mijlocul deøertului Kalahari, pentru a duce luminæ de la Dumnezeu acelui
popor? Totuøi, Dumnezeu are o motivaflie pentru toate lucrærile Sale,
slævit sæ fie El!

Ne-am întors acasæ la fetele noastre – soflia mea øi logodnica lui,
care mai târziu i-a devenit soflie – cu o viziune complet diferitæ. În timp
ce colegii noøtri de la Secflia de Teologie øi-au petrecut vara înotând în
ocean, noi ne trudeam în cældura deøertului, punând bazele primei biserici
adventiste din Kalahari. Eu aveam 25 de ani, iar Dan 22. Dupæ acea
misiune, viafla nu a mai fost la fel pentru noi. Dan s-a îmbolnævit de
malarie, care aproape cæ l-a costat viafla. Totuøi, nici o boalæ nu ne va
opri sæ continuæm sæ predicæm Evanghelia.
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Capitolul 9

VIAfiA DE PEREGRIN

În anul 1997, eu øi familia mea ne-am decis sæ ne mutæm în Statele
Unite pentru a ne continua activitatea øi a încerca sæ facem ceva øi pentru
boøimanii din Kalahari. Am avut øi alte motive în afaræ de acestea, unul
dintre ele fiind faptul cæ nu ne mai simfleam în siguranflæ în Africa de
Sud, unde au început sæ se producæ schimbæri majore dupæ cæderea
apartheid-ului. Pentru a perioadæ a fost anarhie, timp în care noul guvern
al lui Nelson Mandela încerca sæ-øi gæseascæ locul. Negrii au simflit
dintr-o datæ puterea libertæflii øi s-au întors împotriva foøtilor lor opresori,
în încercarea de a se ræzbuna. Eu urma sæ-mi iau licenfla în teologie øi,
pentru viitor, nu se întrevedea nimic concret pentru noi acolo. În plus,
nu aveam nici un statut în Africa de Sud. Eu aveam vizæ de student, iar
soflia mea vizæ turisticæ.

În februarie 1997, am obflinut, printr-o minune, vizæ de studii pentru
Statele Unite. (Nici un român nu primea vizæ pentru SUA dintr-o flaræ
stræinæ, færæ a face dovada cæ avea fonduri solide øi legæturi puternice
cu flara respectivæ. Eu nu aveam de nici unele.) Am vândut tot ce aveam,
care nu a însemnat prea mult, am cumpærat douæ bilete numai dus spre
Los Angeles øi am pæræsit Africa de Sud. M-a cuprins o tristefle profundæ,
plecând din aceastæ flaræ frumoasæ. Cred din toatæ inima cæ, dacæ Africa
de Sud nu ar avea probleme politice, ar fi cea mai frumoasæ øi de dorit
flaræ din toatæ lumea. Din 1997, am cælætorit în multe flæri, pe cinci
continente, øi am væzut foarte multæ frumusefle, dar nimic nu se comparæ
cu Provincia Cape! Nu mæ împæcasem cu gândul cæ trebuia sæ plec, dar
nu aveam altæ alternativæ. Privind acum în urmæ, nu pot sæ nu ræmân
uimit de modul în care ne-a condus Dumnezeu øi øtiu cæ a fost voia Sa
sæ plecæm, dar atunci nu mi-am dat seama de acest lucru.
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Voiam sæ locuiesc în Los Angeles, pentru cæ citisem de mic despre
acest oraø magnific pe malul Pacificului øi despre viafla din California.
Acum, cæ mi se oferise o øansæ de a merge în Statele Unite, nu am
ezitat. Unul dintre profesorii de la Helderberg College, care a devenit øi
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Lynn Boyd, era cetæflean american
øi mi-a spus: “Nu te duce în LA! California nu mai e aøa cum ai citit tu
acum 20 de ani!” Dar mi-am zis în sinea mea: “Ce fli-e øi cu americanii
æøtia! Vor sæ controleze totul în jurul lor!” Aøa cæ nu i-am dat atenflie.

Am zburat multe ore, de la Cape Town la Frankfurt, de la Frankfurt
la Londra Gatwick, de la Londra Gatwick la Londra Heathrow cu
autocarul, aproape cæ am pierdut cursa intercontinentalæ, de la Londra
la Houston, iar din Houston am zburat în California. Sosirea în State a
fost mai bunæ decât mi-am imaginat. Ofiflerul de la Biroul de Imigræri
ne-a urat bun-venit øi s-a purtat frumos cu noi (pe când nemflii din
Frankfurt, când ne-au væzut paøapoartele româneøti ne-au tratat ca øi
când am fi fost leproøi). Când am început sæ ne apropiem de aeroport
pentru aterizare, am fost øocat sæ væd o mare de lumini, care se întindea
pe zeci de kilometri. Nu am mai væzut niciodatæ un oraø mai mare decât
Los Angeles! Eram entuziasmat! Extrem de obosit, dar entuziasmat!

Dupæ ce am ajuns, ne-am luat bagajele øi ne-am îndreptat spre
staflia de microbuze, care sæ ne ducæ la hotel. Agentul de voiaj din Africa
de Sud ne fæcuse rezerværi la un hotel care se numea Adventure All
Suite Hotel, în Inglewood, Los Angeles. Habar nu aveam cum era în
Inglewood, dar numele hotelului ar fi trebuit sæ-mi spunæ ceva (Hotelul
“Aventuri în apartamente”). Stæteam în cældura nopflii øi priveam la
microbuzele care mergeau spre alte hoteluri. Toate pæreau noi øi elegante.
La un moment dat, a apærut øi microbuzul nostru, ruginit, curgeau tablele
de pe el øi foarte urât mirositor. Carmen s-a uitat la el øi a spus: “Seb, nu
aratæ prea bine!” Am încurajat-o, deøi nici mie nu-mi plæcea.

Am ajuns la hotel, am închiriat camera (de fapt, aveau doar
bungalouri) øi ne-am trântit în pat. Eram cu toflii foarte obosifli. Irina a
adormit imediat øi la fel øi noi. Dupæ numai câteva ore, Carmen m-a
trezit (eram aøa de obosit øi derutat, cæ nici n-am recunoscut-o) øi mi-a
spus cæ cineva încearcæ sæ deschidæ uøa la bungaloul nostru. M-am speriat
øi am mers la fereastræ, trægând puflin perdeaua pentru a vedea mai bine
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ce se întâmplæ. Era un singur om, negru, cu un pulover roøu øi cu un
cuflit mare în mânæ. Apoi am auzit un sunet în baie. Am mers acolo øi
am descoperit un alt bærbat, care încerca sæ dea jos fereastra de la baie.
Nu era negru, ci un fel de mulatru. Am îngheflat de spaimæ. Aveam øi eu
un cuflit mare, dar în zæpæceala aia nu am øtiut pe unde e. Primul gând
care mi-a venit în minte a fost cæ venisem în SUA pentru a fi în siguranflæ,
øi deja din prima noapte eram atacafli. Dintr-o datæ mi-am dat seama cæ
ceea ce îmi spusese Lynn în Africa era adeværat, Los Angeles nu mai
era cel de acum 20 de ani! Dintr-o datæ, California nu m-a mai atras
deloc.

Ca prin vis, mi-am adus aminte cæ am væzut un film în Africa de
Sud care se numea 911 øi m-am întrebat dacæ acest numær funcfliona în
realitate sau era doar în filme. Am ridicat receptorul øi am format. La
celælalt capæt al firului s-a auzit o voce. Am explicat despre ce era vorba
øi cred cæ pæream destul de panicat, fiindcæ recepflionera mi-a spus cæ
un echipaj de poliflie se îndreaptæ deja spre noi. Am pus receptorul jos øi
m-am dus sæ mæ uit la uøæ. Când m-am uitat pe fereastræ, l-am væzut, era
un sergent de poliflie urmat de alfli øase. Erau înarmafli øi se uitau sæ vadæ
care era camera noastræ. Hoflii fugiseræ deja øi se ascunseseræ într-o
cameræ vecinæ.

Eu eram atât de fericit de venirea polifliøtilor, încât am fugit afaræ
în pijamale, vrând sæ dau mâna cu ei. Când m-au væzut, øi-au scos
pistoalele øi m-au somat sæ mæ întind pe pæmânt. Din fericire, a ieøit
Carmen øi le-a spus cæ eram soflul ei. Am înfleles atunci cât de serios
tratau aceøti oameni problema crimelor. Dupæ ce totul s-a încheiat,
sergentul m-a luat deoparte øi mi-a spus cæ-i prinseseræ pe ræufæcætori,
care erau doi imigranfli ilegal din... Africa de Sud! Nu-mi puteam crede
urechilor! Africa de Sud? Dar eu tocmai venisem din Africa de Sud!
Aceøtia lucrau la hotel øi au væzut când am scos banii sæ plætesc. Poliflistul
a fost foarte cumsecade, a mers la recepflioner øi l-a obligat sæ-mi dea
banii înapoi, dupæ care a chemat un taxi øi ne-a trimis la Howard Johnson
Hotel, lângæ aeroport, pentru a avea o noapte mai liniøtitæ. Dupæ tot
ceea ce s-a întâmplat, mi-a plæcut atât de mult Hotelul Howard Johnson,
încât de fiecare datæ când merg la LA, acolo dorm, în amintirea acelei
nopfli îngrozitoare.
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Restul nopflii mi-am petrecut-o gândindu-mæ la ce se întâmplase;
iatæ-ne acolo, singuri, în imensul oraø, proaspæt imigranfli într-o flaræ
care adæpostea milioane de oameni cu statutul nostru. Ce primire ni se
fæcuse! Cum fuseseræ primele noastre ore! Nu am putut sæ nu mæ gândesc
la ceea ce ne aøtepta! Ne mai ræmæseseræ numai 1.400 de dolari, care se
duceau repede. Øtiam cæ trebuia sæ gæsesc o soluflie øi depindeam din
nou sutæ la sutæ de Dumnezeu. El era singurul care putea ræspunde
la cererile noastre. De pufline ori în viafla mea am fost mai disperat
ca atunci.

A doua zi dimineafla, am luat un autocar spre Riverside, California,
unde am petrecut urmætoarele douæ zile dormind într-o cameræ de oaspefli,
în cæminul de fete al Universitæflii La Sierra. Am mâncat din farfurii de
plastic øi nu aveam nici cea mai vagæ idee ce se va întâmpla cu noi. Nu
øtiu dacæ voi, cei care citifli aceastæ carte, putefli înflelege senzaflia cæ eøti
complet blocat øi cæ nu ai încotro sæ te îndrepfli! În douæ zile, am cheltuit
600 de dolari øi nu dupæ multe calcule, mi-am dat seama cæ în acel ritm
nu vom putea supravieflui. Am început sæ bat stræzile din Riverside de la
6 dimineafla pânæ târziu dupæ-amiaza. Ceream de lucru, dar tofli întrebau
de numærul de asigurare socialæ. Am cæutat apartamente, dar tofli cereau
avans øi scrisori de recomandare.

Dupæ douæ zile, mi-am dat seama cæ aveam probleme serioase!
Am venit în acea zi acasæ øi mi-am pus capul în poala sofliei. Eram
dærâmat. Mi-am dat seama cæ fæcusem o greøealæ øi cæ nu mai exista
cale de întoarcere. Ea mi-a spus încet, cu vocea ei calmæ, obiønuitæ:
“Seb, ce-ar fi sæ ascultæm ce a spus Lynn. Poate cæ ar fi mai bine sæ
mergem spre nord, la Walla Walla!” Brusc, mi-am adus aminte cæ Lynn
îmi dæduse numærul de telefon al tatælui lui, în caz cæ aø fi avut nevoie
de ajutor. L-am cæutat în agendæ øi m-am îndreptat spre cabina telefonicæ
din campus. L-am sunat pe domnul Boyd acasæ øi, imediat dupæ primele
mele bâlbâieli, mi-a spus cu o voce liniøtitæ: “Gæsifli un Greyhound (cursæ
de autocare pe distanfle mari, care tradus înseamnæ “ogarul cenuøiu”,
n.tr.) spre Pendleton, Oregon, øi venifli aici cât de curând posibil.”

Acest om nu øtia cine eram eu, fiindcæ Lynn nu-i spusese nimic de
mine, dar în momentul în care a auzit cæ eram cu familia øi cæ aveam
probleme, a særit în ajutorul meu. Am cumpærat bilete øi la ora 11:00 în
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aceeaøi searæ, am plecat din Riverside spre Pendleton, OR, aflat la multe
ore distanflæ.

Cælætoria cu Greyhound a fost una dintre cele mai neplæcute
experienfle din anii pe care i-am petrecut în America de Nord. Am ajuns
la Los Angeles la miezul nopflii øi eram singura familie din toatæ autogara.
Vagabonzi, drogafli, beflivi, prostituate miøunau pretutindeni. Aveam o
senzaflie foarte neplæcutæ. Ar fi trebuit, totuøi, sæ mæ impresioneze aceøti
oameni øi sæ væd nevoia lor dupæ Dumnezeu. Erau respinøi de societate
øi la ei s-a referit Isus când a spus: “Prostituatele øi colectorii de impozite
vor intra în Împæræflia lui Dumnezeu mai repede decât voi”. Dar eu eram
foarte îngrijorat pentru fetele mele, iar aceøti oameni nu arætau deloc
prea prietenoøi. Am schimbat de douæ ori autocarul, în Sacramento øi în
Portland, øi de fiecare datæ a trebuit sæ mæ lupt cu bagajele. Am mers
încontinuu trei zile øi trei nopfli, iar Irina nu avea loc rezervat, fiind prea
micæ pentru a putea avea bilet. Am flinut-o în brafle tot timpul. Încæ nu-mi
dau seama cum am reuøit!

Imediat ce am pæræsit zona de sud a Californiei, autocarul s-a oprit
într-un mic oraø din nord øi ni s-a dat voie sæ coborâm ca sæ ne dezmorflim.
Era luna februarie, iar afaræ era frig øi zæpadæ, asemenea iernilor din
România. Nu væzusem zæpadæ de câfliva ani de zile øi am fost impresionat
de mirosul de iarnæ øi de fumul care ieøea din øemineurile caselor din
oraø. Am început sæ mæ simt mai bine, dupæ toate dezamægirile din LA.
Nu credeam cæ exista loc øi pentru noi în SUA. Nu øtiam încotro ne
îndreptæm, dar aveam în inimæ o pace, cæ pânæ la urmæ o sæ reuøim sæ
supraviefluim.

Am sosit cu autocarul în Pendleton, la ora 2 noaptea, pe ninsoare.
Domnul Elwood Boyd ne aøtepta cu maøina, flinând motorul pornit, astfel
încât sæ fie cald de cum ne urcam în maøinæ. Acest om ne-a acceptat ca
øi când ar fi fost tatæl nostru; nu ne væzuse niciodatæ în viafla lui øi eram
total stræini faflæ de el, dar totuøi øi-a deschis uøa inimii øi a casei pentru
noi. Am dormit câteva ore într-o cameræ acasæ la el, iar ziua urmætoare
l-am întâlnit pe celælalt fiu al lui, Kim. Kim e un om extraordinar (ca
tofli cei din familia Boyd – Bruce, Lynn, Julie øi Gayle).

Kim øi soflia lui ne-au ajutat sæ ne gæsim un apartament la câteva
minute distanflæ de mers pe jos de casa lor, ne-au ajutat sæ ni-l mobilæm
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cu mobilæ veche de-a lor øi au fæcut multe alte lucruri pentru a ne ajuta
sæ ne stabilim în College Place, Washington. College Place este un oraø
mic, un paradis în miniaturæ, unde oamenii nu-øi încuie uøile, îøi lasæ
cheile în maøinæ øi salutæ pe toatæ lumea pe stradæ. Este un oraø în
majoritate de adventiøti, unde în Sabat vezi cæ totul e închis øi toatæ
lumea merge la una dintre multele biserici.

Am petrecut patru luni în College Place øi ne-am bucurat de fiecare
minut. Am început sæ lucrez în grædinile oamenilor pentru a primi bani
(nu aveam vizæ de lucru) øi dupæ ce am primit numærul de imigraflie
(încæ nu øtiu ce vrea sæ însemne acest numær), am început sæ lucrez la
Andy’s Market, aprozarul local al cærui patron era adventist. Totuøi, nu
eram mulflumit de mine, fiindcæ nu plecasem din Africa de Sud ca sæ
lucrez într-un aprozar, øtiind cæ Dumnezeu are de lucru pentru mine.
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Capitolul 10

DIN AMERICA, ÎN
COLfiURILE LUMII

La începutul anului 1997, mi s-a oferit ocazia de a pæstori douæ
biserici mici în Montana de Est – una în Hardin Montana, la granifla cu
Rezervaflia Crow Indian, iar cealaltæ în Custer Montana, un oraø de
cowboy. Din 1997 pânæ în 1999, i-am pæstorit pe aceøti oameni øi m-am
îndrægostit de bunætatea lor, de hærnicia øi inima lor mare.
Prim-prezbiterul din Custer, Mel Rich, øi soflia lui, Karen, aveau o imensæ
fermæ de vite în Hysham, Montana. De fiecare datæ când îi vizitam, îmi
dædeau un cal pe nume Roman øi obiønuiam sæ cælærim împreunæ de-a
lungul preriilor în cæutarea vitelor. M-au învæflat sæ prind vitele în lasou,
sæ le însemnez cu fierul roøu øi sæ mæ lupt cu ele. Viafla lor simplæ m-a
învæflat foarte multe adeværuri. Mi-am fæcut prieteni extraordinari în
bisericile din Custer øi Hardin. Dacæ ar fi sæ-i amintesc pe tofli, aø face o
listæ lungæ. Dar Dumnezeu øtie cæ sunt cu toflii în inima mea pentru
veønicie, pe care intenflionez sæ o petrec alæturi øi de ei.

Dumnezeu este cu adeværat minunat! În copilærie, reuøisem doar
sæ citesc despre aceste locuri, de exemplu despre Africa, Munflii Stâncoøi,
preriile din Montana etc, iar acum El mæ adusese sæ væd cu ochii mei
aceste lucruri øi, mai presus de toate, predicam øi Evanghelia.

În septembrie 1999, am fost chemat ca pastor de tineret în Biserica
Centralæ din Calgary, sub îndrumarea lui Randy Barber, pastorul senior.
Aici am petrecut trei ani, formând un grup de tineri, devenind profesor
de Biblie øi capelan la øcoala creøtinæ localæ, fæcându-mi din nou prieteni
øi legând relaflii pe viaflæ.

La un moment dat, am avut øansa de a fi invitat la postul de
televiziune adventist 3ABN, în Illinois. Printre altele, am povestit cum
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m-am convertit øi modul în care am ajuns în deøert, la boøimani. Nu
mi-am imaginat câtuøi de puflin ce impact va avea acest lucru asupra
telespectatorilor. Când m-am întors acasæ, am primit o mulflime de scrisori
de la oameni care îøi ofereau sprijinul pentru misiuni de acest gen.

Ca urmare, în vara anului 1998, am zburat din nou în Africa. De
data aceasta în calitate de pastor, am luat cu mine mai mulfli oameni,
printre care un nou-convertit din Montana, Steve Stoltz. Am închiriat
un jeep, am cumpærat pæturi, hranæ, echipamente pentru boøimani øi am
donat fonduri pentru construirea primei biserici adventiste în Tsumkwe.
Domnul binecuvântase deja misiunea noastræ anterioaræ, chiar dacæ nu
am crezut vreodatæ cæ mæ voi reîntoarce. Fusese turnatæ fundaflia pentru
bisericæ, iar membri din Tsumkwe au fæcut cæræmizile necesare pentru
construcflie.

În iulie 2000, am luat cu mine în Kalahari un grup numeros, format
din oameni de toate categoriile, care locuiau în Canada. Am format o
echipæ formidabilæ. Aveam cu noi corturi de armatæ, jeepuri, camioane
cu alimente øi bunuri de larg consum. În plus, am oferit øi servicii
umanitare. Am oferit 1.000 de pæturi, am avut cu noi stomatologi, medici
generaliøti, asistente, pompieri, avocafli øi studenfli, tâmplari øi predicatori.
Am flinut douæ serii evanghelistice øi au fost botezafli 27 de oameni,
inclusiv prietenul meu drag, Gaukana, renumitul actor boøiman care a
jucat în filmul Gods Must Be Crazy (Zeii sunt, cu siguranflæ, nebuni)
din 1985. El a devenit adventist de ziua a øaptea, dar dupæ trei ani a
murit de tuberculozæ. Au murit mulfli de la prima mea vizitæ, iar cei care
au murit în Domnul au câøtigat ceva ce lumea aceasta nu le-ar fi putut
oferi niciodatæ: veønicia!

Din 1996 øi pânæ în 2005, m-am întors în deøert de 15 ori, singur
sau împreunæ cu oameni de pretutindeni de pe glob. Aceastæ misiune a
devenit atât de solicitantæ øi complexæ, încât în prezent avem sisteme
solare de captare a apei din sol, sponsorizæm trei orfelinate, o clinicæ øi
trei øantiere în care se construiesc biserici, avem trei pastori øi traducætori,
iar numele Domnului este auzit øi descoperit miilor de oameni din Kalahari.

În tot acest timp în care am luat legætura cu boøimanii, am început
sæ fiu acceptat de ei, iar acum mæ consideræ unul de-al lor. Mi-au dat
chiar øi nume boøimane øi, oriunde mæ duc, oamenii mæ recunosc.
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Evanghelia are mare trecere în Kalahari, deoarece oamenii de acolo
væd iubirea øi devotamentul meu faflæ de ei. Astfel, se deschid mai uøor
faflæ de mine decât faflæ de stræini. Am prieteni apropiafli cu care am
împærflit suferinfla, bucuria, boala, moartea øi pierderile. Le-am væzut
copiii næscându-se, crescând øi fiind martori an de an la predicarea
Evangheliei øi la botezuri. În acest fel, ei sunt mult mai deschiøi la
Evanghelie decât pærinflii lor.

Ca misionar, am fost nevoit sæ învæfl cæ predicarea Cuvântului
trebuie sæ fie însoflitæ de ræbdare, slujire øi înflelegere. Boøimanii au un
sistem etic diferit, percep lumea altfel øi, ca sæ le pot face cunoscutæ
Evanghelia, a trebuit sæ devin unul de-al lor øi sæ le înfleleg mentalitatea.
Numai dupæ aceea am putut sæ le predic. Stând în deøert cu oameni din
diferite sate, am luat contact direct cu cultura lor, cu poveøtile lor – care
sunt foarte frumoase –, cu modul lor ancestral de a cânta øi dansa, cu
credinflele lor. De asemenea, datoritæ faptului cæ am stat cu ei în deøert,
m-am expus la aceiaøi factori ca øi ei øi am înfleles viafla grea pe care o
duc øi cât de extraordinari sunt cæ reuøesc sæ supraviefluiascæ acolo. Am
învæflat sæ prefluiesc apa ca niciodatæ înainte; nu am înfleles ce înseamnæ
setea pânæ când nu am ajuns în Kalahari. I-am væzut øtergându-øi buzele
cu fire de iarbæ, dimineafla, aøa încât sæ se poatæ bucura de câteva picæturi
de rouæ øi sæ nu moaræ de sete. I-am væzut mergând pe jos 20 de kilometri
printre tufiøurile mari øi flepoase ale deøertului, pentru a ajunge la o
pompæ veche de 60 de ani, de unde sæ ia 20 de litri de apæ pentru familiile
lor. Atunci am înfleles de ce ei nu se spalæ niciodatæ. Cum sæ te speli
când riøti sæ fii înhæflat de leoparzi în drumul spre apæ?

Dupæ ce treci dincolo de carapacea exterioaræ a boøimanilor øi
ajungi sæ-fli dai seama cum sunt în interior, nu pofli decât sæ te
îndrægosteøti de ei. Blândeflea lor, ræbdarea pe care o au cu copiii,
înflelepciunea øi creativitatea îi fac sæ fie un popor unic în felul lui. Istoria
lor e mânjitæ de sute de ani de decimæri în masæ øi de stræmutæri dintr-o
parte în alta. Niciodatæ iubifli, niciodatæ înfleleøi øi niciodatæ sprijinifli,
puteau sæ fie de mult dispærufli (øi mæ gândesc uneori cæ nu o sæ
treacæ mult øi chiar o sæ disparæ). Totuøi hotærârea lor de a supravieflui
i-a fæcut sæ se dezvolte în cel mai dezagreabil øi neprietenos loc de
pe pæmânt.
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Am avut parte de mari bucurii alæturi de ei în Kalahari! Am stat cu
ei în jurul focului, noaptea, ascultându-le cântecele care vorbesc despre
trecut; le-am ascultat poveøtile despre animalele care îi înconjoaræ; m-am
jucat cu copiii lor øi am væzut marea iubire pe care o au pentru familiile
lor. Am simflit øi durerea lor, care, cu timpul, a devenit durerea mea!
I-am væzut murind de malarie, de tuberculozæ, înfometare øi atacafli de
animale. Elefanflii le distrug satele, îi omoaræ øi le perturbæ stilul de
viaflæ. Leoparzii le atacæ copiii, malaria ucide sute în fiecare an,
tuberculoza îi chinuie pânæ la bætrânefle.

Poate cæ toate acestea væ sunæ ca o simplæ statisticæ. Øtiu cæ ne-am
obiønuit sæ auzim atât de mult despre moarte, încât ajungem sæ nu ne
mai pese. Totuøi, când persoana afectatæ face parte din familia ta, te
doare. Ei sunt familia mea! 65.000 de boøimani, ce locuiesc în Kalahari,
alcætuiesc familia mea. Când un copil moare de tuberculozæ spinalæ din
cauzæ cæ spitalul de stat a refuzat sæ-l trateze, mæ doare! Tot corpul mæ
doare! Nedreptæflile, planurile politice øi respingerea sistematicæ sunt
lucruri care fac parte din viafla de zi cu zi a boøimanilor. Iatæ de ce vreau
sæ le fac cunoscutæ Evanghelia, înainte sæ disparæ de tot! Cel puflin, vor
avea speranfla vieflii veønice!

În 2001, am renunflat la activitatea pastoralæ øi am devenit misionar
cu normæ întreagæ pentru boøimanii din Kalahari. În acelaøi an, am
înfiinflat Pilgrim Society for Education and Releif of Poverty (Societatea
“Pelerinul” pentru Educarea øi Diminuarea Særæciei), o societate care
militeazæ pentru predicarea Evangheliei lui Hristos în triburile izolate
øi neatinse ale acestei lumi. Astæzi, societatea este înfiinflatæ øi în Australia
øi Statele Unite, cu filiere în Africa de Sud øi Namibia.

E anul 2005 când termin de scris aceastæ carte øi, privind în urmæ
la cei 10 ani de când am auzit pentru prima oaræ de boøimani din cartea
lui Laurens Van Der Post, væd mâna lui Dumnezeu la lucru în toate câte
s-au întâmplat în acest ræstimp. De la experienflele mele chinuitoare din
România pânæ la cei 10 ani de misiune în deøert, Dumnezeu a fæcut ca
familia øi cu mine sæ ne maturizæm, devenind oameni ai credinflei.

Astæzi, în flinutul boøimanilor din Namibia existæ cinci biserici, în
sate sunt instalate sisteme de alimentare cu apæ, cu ajutorul energiei
solare; existæ planuri pentru înfiinflarea de orfelinate, øcoli øi clinici.
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Evanghelizarea din Namibia, Zambia øi Botswana atinge întreaga
populaflie de boøimani. Copiii lor învaflæ despre Dumnezeu øi cresc pentru
a deveni creøtini. Numærul botezurilor creøte în fiecare an. Sunt instruifli
pastori øi evangheliøti, misionari care sæ meargæ în fiecare sat øi deøert
øi sæ predice cu putere Cuvântul lui Dumnezeu.

Dupæ câteva cælætorii în deøertul Kalahari, am început sæ-mi dau
seama de imensa nevoie de predicare a Evangheliei în zonele izolate øi
neatinse ale globului. La sfârøitul anului 2000, un prieten din Calgary
mi-a spus de posibilitatea organizærii unei expediflii misionare în America
de Sud, unde existæ câteva triburi care træiesc departe în junglæ øi au
nevoie de ajutor. Am særit în sus când am auzit propunerea lui. Aøadar,
în ianuarie 2001, am plecat din Canada spre Guyana Britanicæ, împreunæ
cu doi buni prieteni, Peter Milec øi dr. Keith Carter, care mæ mai
însofliseræ øi în alte misiuni în Kalahari.

Am petrecut câteva sæptæmâni ajutând la construirea unei øcoli øi
a unei clinici în Kimbia, un sat din sud-estul Guyanei, pe râul Berbice.
Aici am cunoscut øi chiar m-am împrietenit cu oameni din Paruima øi
Kaykan. În plus, am avut ocazia sæ øi predic la câteva triburi de indieni,
printre care Arawak, Arecuna, Shamatari øi Taurepan. Deøi træiesc încæ
în triburi, au o inimæ deschisæ pentru Evanghelie. Se construiesc biserici
mari, iar în Sabat, toatæ lumea e prezentæ. Pasiunea øi consacrarea pe
care am væzut-o la aceøti oameni este o dovadæ a ceea ce poate face
Dumnezeu în viafla oamenilor.

Tot aici am întâlnit un om al lui Dumnezeu, David Gates, care prin
credinflæ a înfiinflat posturi de televiziune, øcoli, clinici, biserici în peste
cinci flæri din America de Sud. El este un mare exemplu pentru mine în
ceea ce priveøte viafla de credinflæ øi ce înseamnæ sæ te bazezi nu pe
putere øi înflelepciune omeneascæ, ci pe Dumnezeu øi numai pe El. Prin
credinfla în Dumnezeu, David fline piept unei împotriviri øi unor obstacole
enorme, din fafla cærora orice fiinflæ umanæ s-ar da la o parte. Dar David
merge înainte øi Dumnezeu i-a ræsplætit credinfla cu mari minuni. Putefli
vedea în acfliune marea lui credinflæ, pe internet, la:

www.gospelministries.org
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În ianuarie 2004, am plecat singur în Venezuela sæ mæ întâlnesc
din nou cu David, dar de data aceasta el era în Bolivia, aøa cæ am mers
împreunæ cu un grup de misionari sæ vizitæm niøte triburi izolate din
nord, Waica øi Carib. Caribii sunt considerafli canibali, deøi nu mænâncæ
alfli oameni, ci doar propriii morfli. Ei cred cæ astfel vor deveni mai
puternici øi vor împrumuta spiritul înaintaøilor lor. Aceastæ credinflæ øi
practicæ le scurteazæ considerabil viafla, majoritatea dintre ei murind în
jurul vârstei de 40 de ani. Totuøi, Dumnezeu le atinge inimile øi mulfli
dintre ei îøi dau seama cæ stilul lor de viaflæ nu este unul normal. Astæzi,
în satul lor, Matupo, e ridicatæ o bisericæ mare, iar aceøti oameni sunt
învæflafli despre iubirea, jertfa øi venirea lui Isus.

Astæzi, Evanghelia este predicatæ în junglele dese ale Amazonului
– în Guyana Britanicæ, Venezuela øi Brazilia. Viafla aici nu este uøoaræ:
boli de toate felurile pândesc de pretutindeni; træiesc insecte, reptile øi
gândaci de tot felul; umiditatea, apa proastæ de bæut, caimanii øi alte
pericole ascunse te înconjoaræ în fiecare moment. Acolo sunt frecvente
boli ca: febra galbenæ, febra apei negre, febra tifoidæ, malaria, øi multe
alte probleme. Oamenii care træiesc acolo sunt vânafli de numeroase
pericole în fiecare moment din zi. Totuøi, i-am gæsit mulflumifli cu ceea
ce au. În asemenea locuri, existæ multe motive de recunoøtinflæ: au cele
mai bune fructe de pe planetæ (banane, nuci de cocos, portocale etc.),
jungla este virginæ, neatinsæ, iar în sate nu existæ poluare sau mizerie.

Îi sunt atât de recunoscætor lui Dumnezeu pentru toate aceste locuri
în care m-a condus în ultimii ani! Înainte, doar citisem despre ele, însæ
e cu totul altceva sæ le vezi cu ochii tæi! Sæ mænânci în satele acelor
oameni, sæ dormi sub cerul liber, lângæ foc, sæ le asculfli cântecele øi
poveøtile de demult øi sæ le pofli împærtæøi Evanghelia lui Hristos… sunt
lucruri care nu pot fi explicate într-o carte. Din deøert, în junglæ øi pe
valurile Atlanticului de Nord, Dumnezeu este prezent pretutindeni øi cu
adeværat. El a fost cu mine prin foc, prin apæ, prin cælduræ øi frig, prin
triburile sælbatice øi locuri periculoase øi m-a ferit de toate bolile øi
dezastrele care mi-au stat în cale. El este Stânca mea, Turnul meu de
scæpare øi Salvarea mea! În El øi numai în El mæ pot încrede øi pot
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merge mai departe, în ciuda multelor obstacole pe care le voi întâlni în
cale.

În iulie 2004, am încercat pentru a doua oaræ sæ ajung în Groenlanda
cu un transport de Biblii în limba inuktikut, pentru eschimoøii din nordul
Groenlandei. Am mers cu un vas cu pânze, lung de 9 metri, care îi
aparfline fratelui meu, Cristian. Împreunæ cu el, am fost la un pas sæ-mi
pierd viafla în mijlocul Atlanticului de Nord. Aveam chila plinæ de Biblii,
dar am fost oprifli de multe obstacole în drumul nostru. Furtuni, vânturi,
fluxul, boli cumplite øi cefluri negre ca noaptea, toate au contribuit la
întoarcerea noastræ la flærm, în Quebec. Øtiu cæ Dumnezeu are un plan øi
pentru inuifli øi cæ-i iubeøte øi vrea sæ-i mântuiascæ øi pe ei. Voi continua
sæ mæ rog øi sæ gæsesc o cale de a ajunge la ei cu Evanghelia.
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Capitolul 11

AM REUØIT!

Tocmai m-am întors din misiunea de la Polul Nord, de la eschimoøi,
unde am petrecut ultimele trei sæptæmâni distribuind Biblii în limba
inuktikut, precum øi unelte øi echipamente pentru satele izolate ale
inuiflilor. Aveam pe inimæ aceastæ misiune de ceva vreme øi încæ din
anul 2003 am studiat cultura, limba øi credinflele lor religioase. Aøa cum
am amintit în încheierea capitolului precedent, în anul 2004 am încercat
sæ ajung la ei, însæ am fost aproape de a mæ îneca, din cauza valurilor øi
a vântului puternic. Dar Domnul m-a salvat øi din acea situaflie. Am fost
foarte trist cæ nu am reuøit atunci sæ ajung la inuifli, dar aveam încæ
Bibliile øi am øtiut cæ Dumnezeu trebuie sæ aibæ un alt plan pentru ca
acestea sæ ajungæ la ei.

La începutul lunii martie 2005, Dumnezeu mi-a oferit o asemenea
ocazie. Atunci am aflat cæ existæ un mic avion care mæ putea duce la
unele sate, de unde, cu o sanie trasæ de câini ce aparflineau unui vânætor
local, puteam ajunge la alte sate foarte izolate. La acea vreme, nu
cunoøteam pe nimeni, dar m-am rugat foarte mult ca Dumnezeu sæ
deschidæ inimile acelor oameni øi sæ gæsesc modalitæfli de a ajunge la ei
cu Evanghelia.

Am ajuns deci la Iqaluit, Nanavut, øi câteva zile mai târziu am
plecat în satele izolate din Igloolik øi Hall Beach, la 70 de grade latitudine
nordicæ. Nu mi-am imaginat niciodatæ în viafla mea cæ voi avea o
experienflæ ca cea prin care am trecut acolo. Am ajuns cu bine la Igloolik
øi m-am întâlnit în aceeaøi searæ cu vânætorul care avea sania. Numele
lui e Natalino Piugattuk, un bærbat în vârstæ de 50 de ani, cu o familie
formatæ din øapte membri, având 14 câini øi o sanie. Am stabilit cæ vom
pleca a doua zi. Dimineafla cælætoriei a fost superbæ, însoritæ øi extrem
de geroasæ (minus 49 de grade Celsius), dar liniøtitæ øi seninæ. Am mers
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70 de kilometri, punându-mi mari speranfle. Dar cælætoria noastræ avea
sæ flinæ mai mult de o zi.

La Polul Nord, unde nu sunt nici copaci øi nici dealuri sau munfli,
vântul poate bate cu o vitezæ de 100-130 de kilometri pe oræ. Aøadar,
Natalino a oprit sania øi a început sæ construiascæ un iglu. Aceste igluuri
sunt vitale pentru supraviefluirea la Polul Nord, dupæ cum aveam sæ
descopær în aceastæ cælætorie. În acea searæ, temperatura a scæzut dramatic
la minus 56 de grade Celsius. Era atât de frig, încât ochii mi se lipeau
când clipeam. Øtiu cæ unii dintre voi afli îndurat frig, øi la fel øi eu, dar nu
am mai simflit niciodatæ puterea frigului cum am simflit-o atunci. Patru
ore mai târziu, Natalino a terminat de construit igluul øi ne-am ghemuit
înæuntru, unde am descoperit cæ e o artæ sæ construieøti asemenea
adæposturi. Înæuntru, Natalino fæcuse loc pentru paturi, din zæpadæ bætutæ,
astfel încât sæ putem sta ca pe canapea. Puteam chiar sæ ne ridicæm în
picioare în mijlocul igluului. Vântul a bætut toatæ noaptea, dar înæuntru
era o atmosferæ plæcutæ de minus 20 de grade. Nu am crezut niciodatæ
cæ o sæ pot dormi confortabil la minus 20 de grade, dar am reuøit foarte
bine. Natalino avea piei de ren, pe care le-a întins pe gheaflæ, iar deasupra
lor ne-am aøezat sacii de dormit. În timpul nopflii, am tras cu ochiul sæ
væd ce se întâmplæ afaræ øi nu mi-a venit sæ cred cât de puternicæ era
furtuna.

Nu am reuøit sæ væd câinii, care se pare cæ sunt obiønuifli cu astfel
de condiflii toatæ viafla, dormind toatæ iarna afaræ, în ger. Am aøteptat
trei zile sæ se opreascæ furtuna. Am fæcut greøeala sæ ieøim din iglu øi sæ
mergem vreo douæ ore prin furtunæ, dar ne-am rætæcit øi a trebuit sæ
construim un alt iglu. De data aceasta, lui Natalino i-au trebuit 15 ore
sæ-l construiascæ, deøi nu era nici pe jumætatea celuilalt. Zgomotul produs
de furtunæ era ca de cutremur. Nu-l vedeam pe Nat nici la doi metri în
fafla mea, în timp ce câinii s-au îngropat în zæpadæ, ca sæ poatæ supravieflui.

În tot timpul acelei furtuni, mi-am dat seama o datæ în plus cât de
fragili suntem noi, fiinflele umane. Mi-am dat seama de slæbiciunea mea
øi în fiecare minut mæ rugam Domnului sæ mæ salveze øi de data aceasta
din întunericul acelui capæt de lume. Nimeni nu øtia unde mæ aflam
(deøi mulfli se rugau pentru mine), iar familia mea auzise la øtiri de furtuna
masivæ de zæpadæ din nord, întrebându-se dacæ sunt prins øi eu. Nimeni
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nu-øi poate imagina momentele îngrozitoare pe care le-am petrecut acolo.
Am fost pur øi simplu salvat de la moarte, în adeværatul sens al
cuvântului! Din nou mi-am dat seama de puterea incredibilæ a lui
Dumnezeu, deoarece chiar øi în mijlocul întunericului, a vântului øi a
vijeliei, mâna Lui a fost suficient de lungæ pentru a mæ salva.

Natalino a fost un bærbat pe care Dumnezeu îl alesese sæ mæ conducæ
în aceastæ misiune! El Însuøi l-a trimis pe acest om complet stræin, care
m-a tratat ca pe fratele lui. Noaptea, se scula øi-mi masa picioarele,
pentru a mi le încælzi. Avea grijæ sæ nu obosesc, sæ nu transpir sau sæ nu
adorm în ger, deoarece aø fi putut sæ mor. La un moment dat, mi-a spus
sæ mæ ridic øi sæ merg în urma saniei, deoarece a observat cæ începeam
sæ mæ aplec în faflæ (primul semn cæ cineva începe sæ degere). I-am spus
cæ mæ trata ca pe un frate, deøi cu douæ zile înainte nu eram pentru el
decât un stræin. El mi-a ræspuns: “Aici nu existæ stræini!” Am povestit
cu el multe lucruri, în nopflile petrecute în iglu, aøteptând sæ treacæ furtuna.
I-am spus cæ sunt pastor øi i-am dat o Biblie, iar el mi-a spus cæ Polul
Nord e un loc foarte vitreg pentru oameni øi, ca sæ pofli supravieflui,
trebuie sæ fii foarte spiritual. M-am întrebat de unde venea setea de
spiritualitate la aceøti oameni, deoarece i-am gæsit foarte deschiøi faflæ
de Hristos. Bibliile au fost cæutate ca pâinea caldæ, inuiflii stând la coadæ
ca sæ le primeascæ øi curând am epuizat întregul stoc.

Dupæ trei zile de luptæ cu furtuna, Domnul ne-a trezit în dimineafla
de Paøte cu un cer senin øi nici un pic de vânt. Temperatura era sub 40
de grade. Am ieøit din iglu ca dintr-un mormânt, deoarece totul în jurul
nostru era îngropat în zæpadæ. În timpul acelei nopfli am pierdut un câine,
care probabil se dezlegase øi fugærise un urs polar. Am putut vedea
urmele câinelui øi ale ursului. Am avut nevoie de cinci ore sæ gæsim
drumul spre urmætorul sat, fiind pierdufli undeva pe marea de gheaflæ øi
înconjurafli de blocuri masive de gheaflæ dislocatæ. Ne era foarte greu sæ
înaintæm cu câinii.

Pânæ la urmæ, am reuøit sæ ajung la cinci comunitæfli inuite øi sæ
distribui Biblii la aproape 400 de oameni. Mi-am fæcut prieteni øi
cunoøtinfle în alte câteva locuri, iar cererea de Biblii a fost copleøitoare.
Acum trebuie sæ trimit încæ 1.500, deoarece oamenii sunt foarte
neræbdætori cæ cerceteze Cuvântul lui Dumnezeu øi sæ studieze. Îl slævesc
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pe Dumnezeu pentru iubirea Sa veønicæ, manifestatæ chiar øi pentru acei
oameni care træiesc la un capæt de lume.

El m-a dus în deøerturile africane, în junglele amazoniene, iar acum
în regiunea polaræ, pentru a vedea cum træiesc alfli oameni øi a înflelege
faptul cæ au nevoie de lucrætori care sæ predice Evanghelia! Sunt smerit
øi transformat de puterea Sa minunatæ, care a salvat un fir de nisip ca
mine! Sunt øi mai hotærât sæ predic Evanghelia întregii lumi. El este
adeværatul meu Pol Nord, Salvatorul meu øi Adæpostul în furtunile acestei
viefli. Sunt convins cæ va reveni curând øi vreau sæ fiu implicat în lucrare,
pentru tot restul vieflii mele.
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Capitolul 12

ÎNCÆ NU S-A SFÂRØIT!

S-au adunat multe istorisiri øi întâmplæri în decursul anilor în care
am fost plecat în misiune la triburi izolate øi neatinse de nimeni. Sunt
experienfle, momente în care viafla mi-a fost salvatæ, însæ existæ øi amintiri
neplæcute, prieteni dragi mie care au murit de malarie, de tuberculozæ,
atacafli de animale sau omorâfli de alfli oameni. Ca misionar, trebuie sæ-fli
dai seama cæ viafla în aceste locuri nu are prea multæ valoare øi zilnic
mor mulfli oameni. În ceremonia de înmormântare a boøimanilor, nu se
varsæ lacrimi, nu se manifestæ emoflii puternice øi procesiunea dureazæ
puflin. Cel decedat este înmormântat în picioare, într-o groapæ care îi
ajunge pânæ la umær. Capul îi este acoperit cu pietre øi nisip. Dupæ
înmormântare, fiecare membru al tribului îøi vede de treaba lui. Deseori
m-am întrebat de ce aceøti oameni nu plâng sau nu suferæ pentru pierderea
celor dragi. Dar, dupæ ce am træit printre ei, mi-am dat seama cât de
mulfli mor øi cât de devastator ar fi sæ fli se rupæ inima de fiecare datæ. Un
lucru e sigur: odatæ devenifli creøtini, ei væd pierderea într-o cu totul altæ
luminæ, pentru cæ au speranfla viitorului.

În 2004, am pierdut un bæiat boøiman în vârstæ de 10 ani, Boo
Komtsa, un bæiat foarte drag, care mi-a cucerit inima, mie øi altora care
l-au væzut. Mama lui a murit de tuberculozæ când el avea doi ani, iar la
vârsta de øapte ani, el însuøi s-a îmbolnævit de aceeaøi boalæ. Øase luni
mai târziu, a paralizat din cauzæ cæ boala i-a atacat mæduva spinærii,
deformându-i pieptul øi spatele. Am stat trei sæptæmâni în Cape Town
alæturi de el, dupæ o operaflie pe mæduva spinærii, pentru a-i fi scoase
granulafliile. Acest bæiat a început sæ-øi miøte picioarele la douæ zile
dupæ operaflie. Era o minune! Medicii erau øocafli øi tot spitalul øtia de
acest mic supraviefluitor din Kalahari. L-am dus înapoi la Windhoek,
Namibia, pentru fizioterapie, dar dupæ trei sæptæmâni a murit.
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Asistentelor øi medicilor de la spitalul de stat nu le-a pæsat de el,
deoarece boøimanii nu valoreazæ nimic în ochii multor africani. Nu i-au
dat sæ mænânce, nu i-au schimbat pansamentul øi l-au læsat descoperit
noaptea. Din cauza unei ræceli, sistemul lui imunitar a cedat øi, la scurt
timp, a intrat în moarte cerebralæ.

Aceasta e lumea în care încæ træim... Când scriu acest capitol, un
tsunami puternic a lovit Asia de Sud-Est, omorând sute de mii de oameni.
În urmætoarele sæptæmâni, poate la fel de mulfli vor muri din cauza apei
contaminate øi a bolilor. Lumea e într-o continuæ agitaflie. Nu øtim ce
aduce ziua de mâine. Exact aøa cum spune Biblia, oamenii vor muri de
groazæ. Papa Ioan Paul II a murit pe data de 2 aprilie 2005, iar Biserica
Catolicæ se pregæteøte pentru o nouæ epocæ. Va urma o perioadæ în care
evenimentele profetice øi lucrurile se vor desfæøura rapid. Încet, încet,
Duhul Sfânt se va retrage de pe aceastæ planetæ. Curând, foarte curând,
ziua se va sfârøi, iar noaptea se va læsa peste noi. Aceastæ carte nu va fi
cititæ de generaflia care va træi peste 100 de ani, deoarece nu va mai fi
timp. Acum e momentul sæ luminæm lumea, acum existæ milioane de
oameni care încæ aøteaptæ sæ audæ despre Dumnezeu! Curând, uøa care
acum e deschisæ se va închide øi nimeni nu va mai putea sæ o deschidæ
din nou.

Cât timp mai am viaflæ, cât timp Dumnezeu mæ fline puternic øi
sænætos, voi træi pentru El øi voi lucra pentru El, prin harul øi puterea Sa.
Voi acfliona prin credinflæ, în ciuda obstacolelor øi a împotrivirii, deoarece
am væzut nevoia omenirii øi vreau sæ-mi fac partea. Sunt neliniøtit când
stau acasæ øi nu fac nimic semnificativ, chiar øi pentru o perioadæ scurtæ.
Am pace øi sunt fericit doar atunci când mæ implic în lucrarea pentru
Dumnezeu, slujindu-i pe alflii.

În timp ce citifli aceastæ carte, mæ rog sæ væ dafli seama de slæbiciunile
mele omeneøti øi de puterea imensæ a lui Dumnezeu. Mæ rog sæ væ dafli
seama cæ tot ceea ce am realizat a fost posibil datoritæ voii øi providenflei
Sale. Nu am visat niciodatæ cæ voi ajunge în acele locuri sau cæ voi face
ceea ce fac astæzi! Stau ca martor al faptului cæ Dumnezeu Se aflæ încæ
la conducerea lumii øi cæ Îøi va încheia lucrarea pe aceastæ planetæ, cu
sau færæ noi.
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În ciuda greøelilor øi a problemelor mele, El a fost ræbdætor cu
mine, întotdeauna corectându-mæ øi conducându-mæ, astfel încât sæ pot
înflelege ce trebuie fæcut. Øtiu cæ, atâta vreme cât nu voi renunfla, El va fi
lângæ mine øi familia mea, pas cu pas, lærgindu-ne perspectiva øi
ajutându-ne sæ trecem într-o altæ etapæ. Nu pot decât sæ consacru întreaga
mea familie la picioarele Lui, deoarece planul Sæu ne este încæ descoperit,
ajutându-ne sæ creøtem câte puflin în fiecare zi. Voi fi al Lui øi, prin
credinflæ, voi continua sæ lucrez pentru El.

Pot face totul în Hristos, care mæ întæreøte!
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Tot profitul rezultat din vânzarea
acestei cærfli va fi oferit

Societæflii Pelerinul
pentru susflinerea proiectelor sale

www.pilgrimsociety.com

Pentru comenzi øi informaflii:

info@pilgrimsociety.com
ctirtirau@yahoo.com
zappys@gmail.com
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